前两天，华纳官微偷偷卖(🔥)了(🏙)个关(🤛)子，明眼的影迷一看(👑)就(🌋)懂，奔走(🍜)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥂)坦利·(🚼)库(🚌)布里克1980年的封神恐(🐼)怖片(🐫)，终(🏊)于要在内地院线上映。

经典(🏨)是经典(🍪)，好看也是真好看，但(👭)毕(🌌)竟是(😪)四(🌞)十多年的老片了，怎(🤸)么挑在(⏯)这时候突然引进？

以及一(🕸)个大家(🗑)更关心的问题：作(🤔)为(🧓)口味(🧦)不(🚈)轻的恐怖片，它会被(🔪)动多少(🗂)剪刀？动完了还能看吗？(🕐)

谜(💛)底也(🗄)许就在谜面上。

对于(⏩)《闪(🛶)灵》，网上(👘)有一种流行的解读(🥍)：它压(📜)根(🗺)就不是一部恐怖片(🔡)。

或者(📧)说(🛑)，它是一部被伪装成恐怖片(💻)的职场(😛)崩溃纪录片。

男主角(😍)杰(🤙)克是(🗿)个(🕠)什么人？一个失业(Ⓜ)的作家(🗂)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚎)情绪失(😾)控打过自己的孩子(👺)。为(🥟)了养(🗜)家(⤵)糊口，也为了找个安(🐯)静地方(🈵)写作，他接下了一份偏远酒(🐽)店(⛹)冬季(🏈)管理员的工作。工作(🍦)内(🔗)容很简(🤡)单，就是在封山的几(👡)个月里(📡)看(🤦)着这栋楼，别让暖气(🏘)坏掉(🛰)就(🛺)行。

听起来有点耳熟，一个中(🗣)年人，职(🏮)业不顺，经济紧张，带(🦗)着(🏆)老婆(💯)孩(🌟)子搬到一个与世隔(👯)绝的地(🍫)方，指望着能东山再起。

然后(🐷)他疯了(🥇)。

库布里克在接受采(👋)访(💸)时做(📥)过(🍄)解读，大意是人的性(😌)格本身(☔)就有问题的一面，恐怖故事(🍕)能(🚬)做的(👚)事情，就是让我们看(🏬)见(🤪)无意识(⛲)的黑暗，而不用真的(🔱)去面对(🏏)它(〽)。这话说得很含蓄，但(👨)如果(🔷)你(🐟)把《闪灵》当成一个职场故事(💃)来看，一(😇)切就清楚多了。

杰克(🚐)根(🐬)本没(🥅)有(📴)被鬼附身，他是被困(🎅)住了。

瞭(🎒)望酒店那个巨大、空旷的(🍬)空间，宛(📷)如一个迷宫。库布里(🍣)克(🐛)故意(🗝)把(⏭)酒店的内部结构设(🤗)计得不(🔷)合逻辑，走廊通向不可能的(🌡)地(🚹)方，窗(✨)户开在不该有窗户(😧)的(🔀)位置。很(🚅)多人分析这些细节(🍓)，说这是(📠)为(🥘)了制造不安感，但还(🔽)有一(🙉)种(😾)解释，说这个空间本身就是(😳)假的，它(🍜)是一个精心设计的(💋)、(⛹)让人(👰)逐(🥐)渐丧失方向感的牢(✳)笼。

杰克(🎂)每天做的事情是什么？坐(🗝)在打字(🚷)机前，对着空白的纸(🚠)发(🍻)呆。他(🔳)写(🕣)了几个月，写出来的(🏗)全是同(🚔)一句话：只工作不玩耍，聪(Ⓜ)明(☝)的杰(🚱)克变傻瓜。

这是一个(🔟)被(🐝)工作榨(🦃)干的人的精神状态(🥥)。

你可能(🔤)会(🚫)说，不对啊，电影里明(🐆)明有(🦇)鬼(🏥)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😉)的女人(😥)，血从电梯里涌出来(🚪)，杰(♍)克跟(🍄)鬼(📕)魂把酒言欢，这些难(🔹)道不是(🏃)超自然元素吗？

是的，但问(📮)题在于(⌛)，库布里克从来没有(⏹)明(🈹)确告(😀)诉(🎧)你这些东西是真的(😁)。

他和原(⛎)著作者斯蒂芬·金最大的(➖)分(💃)歧就(💉)在这里。小说里，酒店(🍱)闹(⤵)鬼是板(🈶)上钉钉的事实，但库(📡)布里克(📐)电(📤)影里所有的超自然(🔮)现象(🛎)，都(🔥)可以被解释成杰克的幻觉(⏲)。杰克每(🎏)次看到鬼魂的时候(🐳)，画(😈)面里(🛑)都(🐫)有一面镜子，他看似(💫)在和鬼(⛓)说话，其实在和镜子里的自(💸)己说话(🛋)。

这是库布里克的狡(🍌)猾(🦗)之处(🏵)，他(📤)拍了一部可以被当(🈲)成鬼片(🔩)看的电影，但骨子里讲的是(☕)一(📉)个人(💯)如何在封闭、孤立(📷)、(✍)高压的(🌰)环境下一步步走向(💸)崩溃，鬼(🆒)只(🧐)是这种崩溃的外化(🏳)形式(〽)。

斯(😼)蒂芬·金为此很不爽，他公(➿)开批评(🔋)过这部电影，说库布(🦋)里(🔸)克弱(🙄)化(😑)了角色的挣扎和人(📈)性质感(🚗)。他写的是一个好人被邪恶(🦋)力量侵(🦓)蚀的悲剧，被库布里(🌔)克(🎉)拍成(💹)了(🐈)一个本来就有问题(🍏)的人最(🥑)终爆发的故事。

谁对谁错不(👣)重(👠)要，重(⛳)要的是，库布里克版(🦔)本(🙆)的《闪灵(〰)》之所以能成为经典(🎽)，是因为(🎮)它(🛠)触及了一个比鬼魂(🚧)更可(🥠)怕(🏟)的东西：人在极端环境下(🛣)的脆弱(🔕)性。

不管相不相信有(🚎)鬼(💐)，你都(💳)没(🐩)法否认，人是可以被(😕)逼疯的(🆘)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🔫)天看起(😺)来依然很吓人，它讲(🌍)的(😭)不是(⏭)那(📱)种公式化的闹鬼故(🎻)事，是关(🍻)于人的处境。而人的处境，四(🤕)十(😞)五年(👆)来并没有变得更好(⛰)。

很(💈)多人在(📖)讨论《闪灵》引进会不(⛲)会被删(⭕)减(👺)，删减多少。这些担心(👄)有道(🚃)理(🚾)。

但如果你接受我前面说的(🤧)那种解(➖)读，这些删减可能反(📀)而(😗)不会(🙄)伤(🎹)害电影的核心。

因为(🕘)《闪灵》最(🌑)恐怖的部分不是那些视觉(📸)刺激，而(🌻)是杰克·尼科尔森(🛺)的(🕰)表演(✨)。他(😯)坐在空荡荡的大厅(🧟)里对着(🈲)空气发呆，他和妻子吵架时(🛢)眼(🌦)睛里(🎇)闪过的那一丝凶光(🚮)，还(⚾)有他拿(🛬)着斧头追杀家人时(👩)脸上那(🐌)种(🕐)亢奋和快乐交织的(😠)表情(🤶)。

这(🏔)些东西删不掉，因为它们不(🌯)血腥，不(⭐)暴力，不色情，而且更(😕)真(👎)实。

库(😧)布(🔡)里克在拍这部电影(🛂)的时候(👫)折磨了演员们整整一年，把(🎪)扮演妻(🥜)子温迪的谢莉·杜(👐)瓦(✏)尔逼(🉐)到(😵)了精神崩溃的边缘(🈂)，同一个(🍛)镜头拍几十遍上百遍，不停(🏭)地(💓)否定(🤮)，不停地重来。有人说(🚐)这(🦕)是导演(😁)的暴行，但也有人说(🚠)，正是这(🔯)种(🔸)真实的疲惫和恐惧(🎿)，让温(🌃)迪(🚔)这个角色如此令人信服。

温(😠)迪发现(📴)杰克写了几百页同(🧛)一(🛀)句话(🏌)时(🐘)脸上的表情，那已经(🙉)不只是(🌱)一个演员在表演惊恐，更是(😚)一个真(🎳)实的人在极限体验(🏼)时(⬆)的反(🏎)应(🛎)。

《闪灵》之所以让人毛(📢)骨悚然(🎚)，在于它模糊了戏和真的边(🚸)界(🐂)。

说到(😟)这里，不得不提一个(♟)有(👸)点讽刺(🥍)的事情。

中国观众盼(🔑)了四十(🛍)五(🈴)年要在大银幕上看(🌛)《闪灵(⛳)》，但(⛎)中国的电影创作者们，已经(🚄)在一个(🦔)类似瞭望酒店的环(🥗)境(🤖)里困(💩)了(🎥)很多年了。

国产恐怖(💴)片的现(🗳)状大家都知道：不能有鬼(🧀)。鬼到最(👞)后必须被解释成梦(⏹)境(📔)、幻(🤷)觉(😔)或者精神疾病，所有(😁)的超自(🧝)然现象都要有一个说得过(🍓)去(✡)的解释，否则别想见观众(✌)。

这(🚰)个规定的出发点可能是好(😺)的，但它(😍)的实际效果是，国产恐(📓)怖片(🍿)被(🐾)迫走进了一条死胡同。你要(🎛)吓人，但又不能真的吓人。前(🚓)面(🍡)拼命(🥉)地讲一个关于未知和(🌘)恐惧的(🏈)故事，到了结尾又必须告诉(🅱)观众，没什么未知的，一切都(❎)可(😡)以解(🛋)释。听着就很荒诞。

而就(🚦)像前面(🚄)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔁)了(📠)这个标准。

库布里克从来(📬)没(🛃)有明确说酒店里有鬼，只是(🚆)展示了(🧜)一个精神逐渐崩溃的(😘)人眼(👷)中(🔠)的世界。你完全可以把整部(🔝)电影解读成一个关于精神(🥗)疾(🥥)病的(🚔)案例研究：杰克有酗(🔧)酒史，有(🛒)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👰)在极端环境里好几个月，他(🐯)出(🍥)现幻(🛥)觉太正常了。

库布里克(🗃)的高明(🌳)之处是保持了模糊性，他没(😭)有(🚨)告诉你答案，一切丢给你(😷)自(🌡)己去判断。

这种模糊性在当(🌻)下的审(💄)查环境里是不被允许(💣)的，你(👥)必(🕤)须给一个明确的解释。要么(🛫)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏫)，要么是(🚀)假的。灰色地带不被容(⏲)忍。

所以(🚢)国产恐怖片永远拍不出《闪(🅱)灵》，不是因为我们没有好导(🚒)演(🚵)，或者(🗂)观众不买账，而是因为(📇)《闪灵》那(😭)种让人在看完电影之后还(🔞)要(⬇)争论好几十年、到底有(🦂)没(🌥)有鬼、到底发生了什么的(🗄)创作空(🛴)间，根本就不存在。

这确(🛩)实很(👯)讽(🎂)刺，一部四十五年前的美国(⛺)电影，以一种半合规的姿态(🎄)进入了(🎈)中国市场。而中国本土(📥)的创作(🗿)者们，却因为规则的刚性，连(🦖)模仿的机会都没有。

有人说(🏘)《闪(🚅)灵》的(🔞)引进是一块试金石，测(📍)试的是(🌡)审查环境对强烈类型表达(📴)的(⚓)容忍度。也有人说这只是(🌿)市(😳)场供需关系下的必然选择(🛁)。春节档(💳)大招放完了就没了，得(🤝)靠引(😫)进(🦑)片来填补空档。

两种说法都(📭)有道理，但或许我们也可以(🎧)跳出来(🥪)看。

《闪灵》引进这件事，正(🆒)好是一(💤)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🤲)电影市场过去一年经历了(🚆)什(⛔)么？(📨)春节档爆发，然后是长(🔊)达几个(🙃)月的断层，票房低于五千万(🛅)的(🕵)冷淡日增多，大量中小成(✔)本(🍉)影片上映即消失，影院经理(👎)在非档(👛)期面对空荡的影厅一(🍹)筹莫(✏)展(🚰)。整个行业弥漫着一种封闭(🍈)、孤立、不确定性的氛围(🤧)。

这和杰(🐘)克的处境有什么区别(🤼)？

一个(🐖)曾经繁荣的市场，被困在某(🏡)种结构性的困境里。头部效(🐢)应(🐏)越来(🚭)越明显，资源疯狂涌向(🕌)极少数(🍺)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥄)都(😵)在等待下一个大档期的(😨)到(📙)来，就像等待封山期结束一(🍆)样。

而在(⛷)这个等待的过程中，有(🌦)些人(👟)可(🙎)能已经开始看到不存在的(🥜)东西了。

这不是危言耸听，电(🛢)影行业(👛)的从业者们这两年的(🛷)焦虑是(📖)真实存在的。撤档潮、片荒(🔱)、融资遇冷、项目立项困(🚐)难(🧐)。好多(🖤)次我跟同行交流，都听(💶)到有人(🍇)怀疑，这个行业还有没有未(🥤)来(🆙)，观众是不是已经不愿意(🍍)走(😩)进电影院了。

这种集体性的(🚾)焦虑，和(🔨)杰克坐在空荡荡的大(💈)厅里(👓)敲(🌶)打字机时的状态，本质上是(🔘)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔱)时候。

不(🖨)仅仅因为它是一部恐(📣)怖片，能(🕶)够填补市场上恐怖类型的(🍓)空白，更因为因为它讲的那(🐿)个(🕔)故事(🎯)，关于一个人如何在封(💻)闭环境(👘)中逐渐失去理智，和此刻中(🦒)国(📓)电影市场正在经历的某(💀)种(📞)状态，形成了一种奇妙的共(🗣)振。

我们(😧)害怕什么？不是鬼。

我(➡)们害(😗)怕(🚛)的是被困住的感觉，无论怎(🕔)么努力都找不到出路的绝(🥞)望，在等(🚰)待中慢慢消耗掉所有(🛩)的意志(🍘)和信心，看着空白的屏幕却(㊙)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐓)》之(🔡)所以(🌹)能成为经典，是因为它(😷)触及了(📸)这些普遍性的恐惧。它用一(⛹)个(🌪)酒店里的故事，讲了所有(📥)人(😟)都可能经历的精神困境。

四(🔱)十五年(📟)过去了，杰克·尼科尔(🔎)森老(🥈)了(🎙)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(⛔)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎾)灵》依然(🚞)耐看，因为它讲的那种(📬)恐惧，是(🆎)跨越时代的。

让它来吧。