前(⛹)两天，华纳官微偷偷卖了个(🚫)关子，明(🐦)眼的影迷一看就懂(🍗)，奔(🌠)走相告(🔑)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌜)·库布(💾)里克1980年的封神恐怖片，终于(🚽)要(🏗)在内(♌)地院线上映。

经典是(🚒)经(🌤)典，好看(🏠)也是真好看，但毕竟(🏚)是四十(🗂)多(⛩)年的老片了，怎么挑(✍)在这(🛸)时(🆎)候突然引进？

以及一个大(💄)家更关(⛲)心的问题：作为口(🌾)味(💝)不轻(👺)的(🚌)恐怖片，它会被动多(🕺)少剪刀(📎)？动完了还能看吗？

谜底(⬛)也许就(🍱)在谜面上。

对于《闪灵(📧)》，网(🦍)上有一(🌋)种流行的解读：它(🙃)压根就(🛷)不是一部恐怖片。

或者说，它(🐷)是(⛰)一部(📡)被伪装成恐怖片的(♑)职(♑)场崩溃(🤽)纪录片。

男主角杰克(🔙)是个什(🏕)么(🔣)人？一个失业的作(🎭)家，有(🌂)酗(➖)酒的毛病，之前还因为情绪(🍪)失控打(🐺)过自己的孩子。为了(🕐)养(🍊)家糊(📬)口(🚳)，也为了找个安静地(🏪)方写作(⛺)，他接下了一份偏远酒店冬(💮)季管理(♉)员的工作。工作内容(❕)很(✊)简单，就(🆔)是在封山的几个月(🤷)里看着(🦑)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🦄)。

听(🛑)起来(🍜)有点耳熟，一个中年(👄)人(📨)，职业不(🏿)顺，经济紧张，带着老(🆒)婆孩子(🥅)搬(🎫)到一个与世隔绝的(🌨)地方(🧕)，指(📅)望着能东山再起。

然后他疯(🏴)了。

库布(🥥)里克在接受采访时(🕠)做(🤣)过解(🦆)读(⬇)，大意是人的性格本(🥧)身就有(💔)问题的一面，恐怖故事能做(📄)的事情(🖲)，就是让我们看见无(🍛)意(🎫)识的黑(♊)暗，而不用真的去面(🆖)对它。这(🛂)话说得很含蓄，但如果你把(💵)《闪(🐨)灵》当(🕧)成一个职场故事来(👠)看(💽)，一切就(💪)清楚多了。

杰克根本(🖤)没有被(🐱)鬼(🚀)附身，他是被困住了(🛫)。

瞭望(⌛)酒(🌃)店那个巨大、空旷的空间(🕌)，宛如一(🏍)个迷宫。库布里克故(⏬)意(🆗)把酒(🐖)店(🥘)的内部结构设计得(🔪)不合逻(🔂)辑，走廊通向不可能的地方(⛏)，窗户开(🚚)在不该有窗户的位(🚭)置(🔅)。很多人(💣)分析这些细节，说这(🔵)是为了(💵)制造不安感，但还有一种解(🌴)释(🍷)，说这(🌐)个空间本身就是假(🦁)的(🍺)，它是一(💱)个精心设计的、让(📲)人逐渐(👔)丧(👔)失方向感的牢笼。

杰(🛡)克每(🦗)天(🎰)做的事情是什么？坐在打(🥔)字机前(📔)，对着空白的纸发呆(💧)。他(👱)写了(🍿)几(💁)个月，写出来的全是(📠)同一句(🐺)话：只工作不玩耍，聪明的(💓)杰克变(🌴)傻瓜。

这是一个被工(🎱)作(🐛)榨干的(👇)人的精神状态。

你可(👐)能会说(👳)，不对啊，电影里明明有鬼，那(♌)对(🆑)双胞(🆖)胎女孩，237号房间里的(🍘)女(🚷)人，血从(⛄)电梯里涌出来，杰克(🐗)跟鬼魂(🧒)把(💐)酒言欢，这些难道不(⬇)是超(🕸)自(🌡)然元素吗？

是的，但问题在(📿)于，库布(💞)里克从来没有明确(🐏)告(🧛)诉你(👝)这(🚼)些东西是真的。

他和(🐔)原著作(🤽)者斯蒂芬·金最大的分歧(💍)就在这(🙄)里。小说里，酒店闹鬼(🏟)是(🗓)板上钉(🔵)钉的事实，但库布里(✳)克电影(💸)里所有的超自然现象，都可(🛷)以(🐮)被解(🚥)释成杰克的幻觉。杰(💭)克(🎢)每次看(✒)到鬼魂的时候，画面(⏯)里都有(🛰)一(🈂)面镜子，他看似在和(😒)鬼说(🎆)话(🌙)，其实在和镜子里的自己说(💄)话。

这是(🔼)库布里克的狡猾之(🎇)处(🖋)，他拍(🕊)了(🚪)一部可以被当成鬼(🖖)片看的(👅)电影，但骨子里讲的是一个(🙆)人如何(💋)在封闭、孤立、高(🧗)压(🌌)的环(🌖)境(🍰)下一步步走向崩溃(🚊)，鬼只是(⛲)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🐾)芬(🤴)·金(🎇)为此很不爽，他公开(🔞)批(⛪)评过这(🔻)部电影，说库布里克(💽)弱化了(🙉)角(🙎)色的挣扎和人性质(🔑)感。他(🔘)写(🍿)的是一个好人被邪恶力量(🌋)侵蚀的(💆)悲剧，被库布里克拍(🍟)成(😹)了一(🏺)个(🎒)本来就有问题的人(🌮)最终爆(➖)发的故事。

谁对谁错不重要(🏼)，重要的(🌉)是，库布里克版本的(🍞)《闪(💘)灵》之(🌫)所(🐂)以能成为经典，是因(📼)为它触(🖌)及了一个比鬼魂更可怕的(💉)东(🚿)西：(🕛)人在极端环境下的(🔎)脆(💏)弱性。

不(💛)管相不相信有鬼，你(🍐)都没法(🤾)否(🌛)认，人是可以被逼疯(🔐)的。

这(🍳)就(😅)是为什么《闪灵》直到今天看(🥜)起来依(😻)然很吓人，它讲的不(🏭)是(🌭)那种(💑)公(👹)式化的闹鬼故事，是(🎶)关于人(🤷)的处境。而人的处境，四十五(💂)年来并(💕)没有变得更好。

很多(🈁)人(🈂)在讨(🐥)论(🏽)《闪灵》引进会不会被(💥)删减，删(🕊)减多少。这些担心有道理。

但(👊)如(🕯)果你(😷)接受我前面说的那(🚌)种(🚐)解读，这(🔐)些删减可能反而不(😩)会伤害(🎬)电(🍀)影的核心。

因为《闪灵(🈁)》最恐(🔇)怖(📄)的部分不是那些视觉刺激(➡)，而是杰(😽)克·尼科尔森的表(🍧)演(🌳)。他坐(🆕)在(😹)空荡荡的大厅里对(🥎)着空气(🍫)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🐛)里闪过(🙅)的那一丝凶光，还有(🍧)他(🥧)拿着(📲)斧(🚰)头追杀家人时脸上(🤗)那种亢(👐)奋和快乐交织的表情。

这些(🎃)东(🌃)西删(🤠)不掉，因为它们不血(📕)腥(😽)，不暴力(🌄)，不色情，而且更真实(🗻)。

库布里(🛤)克(🔁)在拍这部电影的时(👶)候折(🗳)磨(🎮)了演员们整整一年，把扮演(✒)妻子温(🍠)迪的谢莉·杜瓦尔(🦗)逼(🧗)到了(🧑)精(🖤)神崩溃的边缘，同一(🌧)个镜头(😤)拍几十遍上百遍，不停地否(🔯)定，不停(🏆)地重来。有人说这是(🌚)导(📲)演的(🈹)暴(✨)行，但也有人说，正是(🛰)这种真(🎯)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🤽)个(🌧)角色(🎞)如此令人信服。

温迪(🍂)发(🍭)现杰克(🍫)写了几百页同一句(🍌)话时脸(⏭)上(🌋)的表情，那已经不只(🤢)是一(🏨)个(🤝)演员在表演惊恐，更是一个(📆)真实的(🌄)人在极限体验时的(🙋)反(💬)应。

《闪(☝)灵(📼)》之所以让人毛骨悚(🛐)然，在于(😝)它模糊了戏和真的边界。

说(🐎)到这里(😆)，不得不提一个有点(🗓)讽(🐟)刺的(😁)事(📢)情。

中国观众盼了四(🐶)十五年(🚑)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🏡)国(🍫)的电(🔇)影创作者们，已经在(🚙)一(🍬)个类似(🎧)瞭望酒店的环境里(🕤)困了很(🅿)多(🏙)年了。

国产恐怖片的(🧞)现状(🦎)大(🐤)家都知道：不能有鬼。鬼到(💲)最后必(🐰)须被解释成梦境、(🗝)幻(❕)觉或(🅿)者精神疾病，所有的超(🉐)自然现(🏢)象都要有一个说得过去的(🎋)解释，否则别想见观众。

这个(🕶)规(🌲)定的(⬛)出发点可能是好的，但(🍄)它的实(🏡)际效果是，国产恐怖片被迫(🎑)走(🚍)进了一条死胡同。你要吓(🆘)人(👐)，但又不能真的吓人。前面拼(📄)命地讲(🙊)一个关于未知和恐惧(🔞)的故(☝)事(🔡)，到了结尾又必须告诉观众(😯)，没什么未知的，一切都可以(🏴)解(🕳)释。听(🛄)着就很荒诞。

而就像前(🤽)面说的(🐪)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🙆)个标准。

库布里克从来没有(🕥)明(🛳)确说(🐟)酒店里有鬼，只是展示(🔉)了一个(📓)精神逐渐崩溃的人眼中的(⛪)世(👅)界。你完全可以把整部电(⛔)影(🕥)解读成一个关于精神疾病(🦑)的案例(🍂)研究：杰克有酗酒史(😮)，有暴(🏹)力(🧗)史，有创作焦虑，被隔离在极(🕵)端环境里好几个月，他出现(🧝)幻(🕘)觉太(🕰)正常了。

库布里克的高(🌖)明之处(🦌)是保持了模糊性，他没有告(🛣)诉你答案，一切丢给你自己(🦕)去(🌩)判断(🍻)。

这种模糊性在当下的(🚣)审查环(🌜)境里是不被允许的，你必须(👟)给(🧒)一个明确的解释。要么有(🧚)鬼(🎟)，要么没鬼。要么是真的，要么(🏥)是假的(🚌)。灰色地带不被容忍。

所(🥫)以国(🐃)产(🐹)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😭)是因为我们没有好导演，或(🐝)者(😣)观众(💓)不买账，而是因为《闪灵(🚄)》那种让(🉑)人在看完电影之后还要争(🦎)论好几十年、到底有没有(✔)鬼(🎚)、到(🛰)底发生了什么的创作(🔊)空间，根(☕)本就不存在。

这确实很讽刺(🌐)，一(🗯)部四十五年前的美国电(🚡)影(📠)，以一种半合规的姿态进入(👽)了中国(🐢)市场。而中国本土的创(🐂)作者(👒)们(🎖)，却因为规则的刚性，连模仿(🏉)的机会都没有。

有人说《闪灵(🛀)》的(🖨)引进(😯)是一块试金石，测试的(📖)是审查(🛣)环境对强烈类型表达的容(🥥)忍度。也有人说这只是市场(👉)供(🔠)需关(🤳)系下的必然选择。春节(🚪)档大招(⛽)放完了就没了，得靠引进片(🌻)来(⛑)填补空档。

两种说法都有(😏)道(🦔)理，但或许我们也可以跳出(🔲)来看。

《闪(⚾)灵》引进这件事，正好是(🥧)一个(🔠)完(😖)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🅾)市场过去一年经历了什么(🧙)？(😜)春节(🧐)档爆发，然后是长达几(🚛)个月的(🕋)断层，票房低于五千万的冷(🦋)淡日增多，大量中小成本影(♋)片(🎱)上映(🌹)即消失，影院经理在非(💅)档期面(🛃)对空荡的影厅一筹莫展。整(⤵)个(⬆)行业弥漫着一种封闭、(😅)孤(😭)立、不确定性的氛围。

这和(🏯)杰克的(🐾)处境有什么区别？

一(🙂)个曾(⚽)经(🍈)繁荣的市场，被困在某种结(🏃)构性的困境里。头部效应越(🚍)来(🏿)越明(🏗)显，资源疯狂涌向极少(👸)数项目(🕷)，中腰部空间塌陷。大家都在(⚡)等待下一个大档期的到来(🔏)，就(🧣)像等(🕝)待封山期结束一样。

而(🥩)在这个(🕙)等待的过程中，有些人可能(🐱)已(👳)经开始看到不存在的东(🖨)西(🎒)了。

这不是危言耸听，电影行(🐀)业的从(👖)业者们这两年的焦虑(🥚)是真(🤩)实(😁)存在的。撤档潮、片荒、融(✖)资遇冷、项目立项困难。好(🎬)多(👟)次我(🔅)跟同行交流，都听到有(🎂)人怀疑(🚓)，这个行业还有没有未来，观(🐹)众是不是已经不愿意走进(💋)电(🌁)影院(🎗)了。

这种集体性的焦虑(📅)，和杰克(🏆)坐在空荡荡的大厅里敲打(👎)字(🕗)机时的状态，本质上是一(🍉)样(👚)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔍)。

不仅仅(🕹)因为它是一部恐怖片(📍)，能够(📿)填(🚊)补市场上恐怖类型的空白(😁)，更因为因为它讲的那个故(🧡)事(🏢)，关于(🍺)一个人如何在封闭环(⏳)境中逐(🎇)渐失去理智，和此刻中国电(🍉)影市场正在经历的某种状(🐵)态(⏪)，形成(⌛)了一种奇妙的共振。

我(🦑)们害怕(🆘)什么？不是鬼。

我们害怕的(🤤)是(📌)被困住的感觉，无论怎么(🌔)努(🕴)力都找不到出路的绝望，在(🔋)等待中(💥)慢慢消耗掉所有的意(🙏)志和(🚟)信(📸)心，看着空白的屏幕却写不(🍲)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🖼)以能成(🐮)为经典，是因为它触及(🐃)了这些(🐬)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔹)店里的故事，讲了所有人都(💔)可(🙍)能经(🆒)历的精神困境。

四十五(🥨)年过去(⭕)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🛰)莉(🤬)·杜瓦尔已经去世，库布(🌩)里(🏧)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍜)然耐看(🥓)，因为它讲的那种恐惧(🍡)，是跨(🚭)越(🦔)时代的。

让它来吧。