前两天(📖)，华纳官(🌵)微偷偷卖了个关子，明眼的(🕶)影(🎢)迷一(🚃)看就懂，奔走相告。

《闪(🖥)灵(🤲)》要来了(🔡)。

斯坦利·库布里克(🍶)1980年的封(🚗)神(📣)恐怖片，终于要在内(🔭)地院(🤙)线(⛪)上映。

经典是经典，好看也是(📹)真好看(⏹)，但毕竟是四十多年(🐿)的(💹)老片(🍧)了(👺)，怎么挑在这时候突(⏮)然引进(🤹)？

以及一个大家更关心的(🕑)问题：(⛩)作为口味不轻的恐(🌑)怖(🔐)片，它(🚢)会(💚)被动多少剪刀？动(🛷)完了还(😥)能看吗？

谜底也许就在谜(🕢)面(💆)上。

对(☕)于《闪灵》，网上有一种(🐩)流(🍒)行的解(🔄)读：它压根就不是(😧)一部恐(🎠)怖(🐛)片。

或者说，它是一部(🤑)被伪(😬)装(🈺)成恐怖片的职场崩溃纪录(🍰)片。

男主(🌅)角杰克是个什么人(⤵)？(👱)一个(⛵)失(🍭)业的作家，有酗酒的(🈚)毛病，之(🌬)前还因为情绪失控打过自(🍵)己的孩(㊙)子。为了养家糊口，也(🚓)为(🔯)了找(🧕)个(🍗)安静地方写作，他接(🈵)下了一(🌻)份偏远酒店冬季管理员的(🛰)工(📏)作。工(🖐)作内容很简单，就是(🌀)在(🏭)封山的(♈)几个月里看着这栋(🈲)楼，别让(📻)暖(🌆)气坏掉就行。

听起来(💩)有点(💡)耳(📎)熟，一个中年人，职业不顺，经(🖤)济紧张(📬)，带着老婆孩子搬到(🕋)一(👹)个与(🐀)世(📶)隔绝的地方，指望着(🅰)能东山(🈁)再起。

然后他疯了。

库布里克(👋)在接受(🤗)采访时做过解读，大(⛸)意(🏏)是人(💢)的(🆘)性格本身就有问题(🗻)的一面(🐁)，恐怖故事能做的事情，就是(🎈)让(🛎)我们(🌊)看见无意识的黑暗(➿)，而(🧙)不用真(🥔)的去面对它。这话说(😨)得很含(😨)蓄(🙊)，但如果你把《闪灵》当(🌮)成一(💅)个(🌁)职场故事来看，一切就清楚(🍤)多了。

杰(👂)克根本没有被鬼附(🐸)身(📏)，他是(🔓)被(🌰)困住了。

瞭望酒店那(🆔)个巨大(🏼)、空旷的空间，宛如一个迷(♋)宫。库布(⏪)里克故意把酒店的(🤭)内(🔒)部结(🚝)构(❗)设计得不合逻辑，走(✌)廊通向(🍕)不可能的地方，窗户开在不(🏎)该(🎻)有窗(🙊)户的位置。很多人分(💜)析(🍟)这些细(😸)节，说这是为了制造(🧕)不安感(🤨)，但(🚲)还有一种解释，说这(🚉)个空(☝)间(📭)本身就是假的，它是一个精(🏂)心设计(😂)的、让人逐渐丧失(👘)方(🎓)向感(🎈)的(🥧)牢笼。

杰克每天做的(😑)事情是(⏫)什么？坐在打字机前，对着(📄)空白的(🗑)纸发呆。他写了几个(🈳)月(📟)，写出(😞)来(🎗)的全是同一句话：(🐆)只工作(🍦)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(👯)。

这(🐝)是一(🌜)个被工作榨干的人(🚨)的(💉)精神状(🆔)态。

你可能会说，不对(💤)啊，电影(🚒)里(📉)明明有鬼，那对双胞(🎦)胎女(🐪)孩(🚼)，237号房间里的女人，血从电梯(🥪)里涌出(🥇)来，杰克跟鬼魂把酒(🥚)言欢，这(🕸)些(🆗)难道不是超自然元(💳)素吗？(⛸)

是的，但问题在于，库布里克(📶)从来没(🐱)有明确告诉你这些(💎)东(🍫)西是(🎃)真(🥙)的。

他和原著作者斯(🕒)蒂芬·(🏻)金最大的分歧就在这里。小(🚉)说(🤤)里，酒(💄)店闹鬼是板上钉钉(🔛)的(🎦)事实，但(🕷)库布里克电影里所(👋)有的超(🔧)自(🐤)然现象，都可以被解(🥁)释成(🐗)杰(➗)克的幻觉。杰克每次看到鬼(👒)魂的时(🤓)候，画面里都有一面(🎈)镜子，他(🚰)看(🚿)似在和鬼说话，其实(🔓)在和镜(🍍)子里的自己说话。

这是库布(🚱)里克的(🔦)狡猾之处，他拍了一(👇)部(👩)可以(👥)被(😄)当成鬼片看的电影(🌜)，但骨子(💾)里讲的是一个人如何在封(🍠)闭(🐏)、孤(🍶)立、高压的环境下(🛶)一(🎃)步步走(🙍)向崩溃，鬼只是这种(🔩)崩溃的(❇)外(💅)化形式。

斯蒂芬·金(🚛)为此(🌜)很(🍊)不爽，他公开批评过这部电(📤)影，说库(🍦)布里克弱化了角色(🚓)的挣扎(📯)和(🦖)人性质感。他写的是(🚀)一个好(🎦)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(👴)，被库布(✡)里克拍成了一个本(🥎)来(🔕)就有(🔨)问(⌛)题的人最终爆发的(💒)故事。

谁(🦌)对谁错不重要，重要的是，库(🌋)布(🛷)里克(🏝)版本的《闪灵》之所以(♟)能(🚡)成为经(🦕)典，是因为它触及了(🎈)一个比(😕)鬼(👪)魂更可怕的东西：(🤛)人在(🔦)极(☕)端环境下的脆弱性。

不管相(🐰)不相信(🗑)有鬼，你都没法否认(🛂)，人是可(㊙)以(🥫)被逼疯的。

这就是为(🔚)什么《闪(🧒)灵》直到今天看起来依然很(😖)吓人，它(🍡)讲的不是那种公式(🏺)化(🌅)的闹(🔦)鬼(🥓)故事，是关于人的处(🤐)境。而人(😘)的处境，四十五年来并没有(🎩)变(🔣)得更(🏷)好。

很多人在讨论《闪(🌍)灵(✋)》引进会(🐼)不会被删减，删减多(🈯)少。这些(🎡)担(🎬)心有道理。

但如果你(🛹)接受(🕚)我(⛽)前面说的那种解读，这些删(🐏)减可能(👀)反而不会伤害电影(📄)的核心(💁)。

因(🚺)为《闪灵》最恐怖的部(🐈)分不是(➿)那些视觉刺激，而是杰克·(👮)尼科尔(📺)森的表演。他坐在空(🔣)荡(🍞)荡的(🧟)大(🍫)厅里对着空气发呆(🙀)，他和妻(🔃)子吵架时眼睛里闪过的那(👵)一(🚱)丝凶(🙊)光，还有他拿着斧头(🎿)追(👻)杀家人(🔧)时脸上那种亢奋和(🚊)快乐交(😂)织(🕊)的表情。

这些东西删(🦇)不掉(🥗)，因(🔄)为它们不血腥，不暴力，不色(😌)情，而且(👎)更真实。

库布里克在(😁)拍这部(🍩)电(🛍)影的时候折磨了演(🚙)员们整(🔻)整一年，把扮演妻子温迪的(🏵)谢莉·(🍃)杜瓦尔逼到了精神(🈶)崩(🕢)溃的(🍔)边(🛏)缘，同一个镜头拍几(😣)十遍上(🏽)百遍，不停地否定，不停地重(📙)来(😡)。有人(⌚)说这是导演的暴行(🔒)，但(🧤)也有人(👞)说，正是这种真实的(🚾)疲惫和(🤕)恐(👩)惧，让温迪这个角色(🛬)如此(🔗)令(🖲)人信服。

温迪发现杰克写了(🏚)几百页(🧘)同一句话时脸上的(👧)表情，那(⛽)已(💠)经不只是一个演员(🎤)在表演(🐼)惊恐，更是一个真实的人在(🏇)极限体(💺)验时的反应。

《闪灵》之(🧖)所(💟)以让(🐁)人(🕺)毛骨悚然，在于它模(🥊)糊了戏(🍨)和真的边界。

说到这里，不得(🥩)不(📕)提一(🅿)个有点讽刺的事情(🕦)。

中(🧙)国观众(🏀)盼了四十五年要在(🕷)大银幕(🎹)上(🔁)看《闪灵》，但中国的电(🥤)影创(🐲)作(💑)者们，已经在一个类似瞭望(😻)酒店的(🔒)环境里困了很多年(🎬)了。

国产(🖼)恐(🥘)怖片的现状大家都(👧)知道：(🔷)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚍)解释成(🏰)梦境、幻觉或者精(💸)神(💓)疾病(🗡)，所有的超自然现象都(💮)要有一(😻)个说得过去的解释，否则别(🤥)想(😅)见观众。

这个规定的出发(📇)点(🚷)可能是好的，但它的实际效(🎿)果是，国(👅)产恐怖片被迫走进了(🆘)一条(🎗)死(🌸)胡同。你要吓人，但又不能真(😌)的吓人。前面拼命地讲一个(🔋)关于未(🚀)知和恐惧的故事，到了(👹)结尾(🔢)又(✔)必须告诉观众，没什么未知(🎻)的，一切都可以解释。听着就(☔)很(🛶)荒诞(🤵)。

而就像前面说的，《闪灵(🐖)》误打误(🛑)撞地符合了这个标准。

库布(🤙)里(🔪)克从来没有明确说酒店(🎥)里(⚓)有鬼，只是展示了一个精神(🍮)逐渐崩(🚒)溃的人眼中的世界。你(🚁)完全(🔀)可(🚂)以把整部电影解读成一个(🍦)关于精神疾病的案例研究(📕)：杰克(🕞)有酗酒史，有暴力史，有(📲)创作(🍭)焦(🙊)虑，被隔离在极端环境里好(🌑)几个月，他出现幻觉太正常(🏍)了(⛹)。

库布(🆘)里克的高明之处是保(🏠)持了模(🤔)糊性，他没有告诉你答案，一(🐚)切(⛏)丢给你自己去判断。

这种(💙)模(🌹)糊性在当下的审查环境里(🤜)是不被(🚁)允许的，你必须给一个(📊)明确(🍩)的(🗄)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🌭)么是真的，要么是假的。灰色(👢)地带不(📌)被容忍。

所以国产恐怖(⬛)片永(✉)远(📨)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💿)没有好导演，或者观众不买(🙎)账(💬)，而是(🌾)因为《闪灵》那种让人在(🍕)看完电(🦁)影之后还要争论好几十年(🐋)、(🎏)到底有没有鬼、到底发(🐃)生(🕍)了什么的创作空间，根本就(🕥)不存在(💨)。

这确实很讽刺，一部四(⏸)十五(🏿)年(🔐)前的美国电影，以一种半合(👾)规的姿态进入了中国市场(👲)。而中国(😳)本土的创作者们，却因(🏩)为规(👤)则(🕎)的刚性，连模仿的机会都没(👿)有。

有人说《闪灵》的引进是一(⛽)块(🍇)试金(🚐)石，测试的是审查环境(🦎)对强烈(🎖)类型表达的容忍度。也有人(🏹)说(🍹)这只是市场供需关系下(🔴)的(🤚)必然选择。春节档大招放完(👞)了就没(✉)了，得靠引进片来填补(👖)空档(🥉)。

两(🕒)种说法都有道理，但或许我(🚉)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🍉)进这件(🚚)事，正好是一个完美的(🚎)闪灵(🌤)式(🤺)隐喻。

中国电影市场过去一(👒)年经历了什么？春节档爆(👪)发(🆎)，然后(🍘)是长达几个月的断层(🎽)，票房低(🎼)于五千万的冷淡日增多，大(🍩)量(🎧)中小成本影片上映即消(🍳)失(🌑)，影院经理在非档期面对空(😫)荡的影(🌍)厅一筹莫展。整个行业(👺)弥漫(🔅)着(🐈)一种封闭、孤立、不确定(💙)性的氛围。

这和杰克的处境(🦁)有什么(🔗)区别？

一个曾经繁荣(❔)的市(🍶)场(📛)，被困在某种结构性的困境(🦈)里。头部效应越来越明显，资(➖)源(🌒)疯狂(🐍)涌向极少数项目，中腰(⛔)部空间(🥖)塌陷。大家都在等待下一个(🐩)大(👮)档期的到来，就像等待封(🎈)山(🌉)期结束一样。

而在这个等待(💂)的过程(🍄)中，有些人可能已经开(✴)始看(🈸)到(♎)不存在的东西了。

这不是危(✒)言耸听，电影行业的从业者(🚻)们这两(🤶)年的焦虑是真实存在(🍇)的。撤(🗞)档(📔)潮、片荒、融资遇冷、项(🏈)目立项困难。好多次我跟同(🆑)行(🍎)交流(🍟)，都听到有人怀疑，这个(🐱)行业还(🤟)有没有未来，观众是不是已(💰)经(🌏)不愿意走进电影院了。

这(😉)种(⭐)集体性的焦虑，和杰克坐在(🔒)空荡荡(⏳)的大厅里敲打字机时(🎯)的状(🆚)态(📇)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐜)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔴)它是一(🌃)部恐怖片，能够填补市(🥧)场上(🐑)恐(🏒)怖类型的空白，更因为因为(🐑)它讲的那个故事，关于一个(🍌)人(👿)如何(🏒)在封闭环境中逐渐失(🏘)去理智(💾)，和此刻中国电影市场正在(✋)经(🕙)历的某种状态，形成了一(🔋)种(🥟)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚵)？不是(🆙)鬼。

我们害怕的是被困(🚒)住的(🈯)感(🙊)觉，无论怎么努力都找不到(⏭)出路的绝望，在等待中慢慢(👭)消耗掉(🚎)所有的意志和信心，看(💖)着空(💾)白(🏣)的屏幕却写不出一个字的(🥠)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(〽)典(🏪)，是因(🐡)为它触及了这些普遍(🔏)性的恐(🍸)惧。它用一个酒店里的故事(⏱)，讲(🐙)了所有人都可能经历的(🅾)精(🚩)神困境。

四十五年过去了，杰(🤔)克·尼(🔥)科尔森老了，谢莉·杜(😅)瓦尔(🚋)已(🏷)经去世，库布里克早在1999年就(😾)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🧟)它讲的(🏻)那种恐惧，是跨越时代(🐖)的。

让(👇)它(🍺)来吧。