凑巧在秋(🧐)招看了eva重映。忘掉了很多前作内容，看(👡)得稀里糊涂。第(🛰)一次(🙅)看终的时(👚)候并(🍕)不觉得它(💣)有多(🔱)意识流，然(🦅)而现在我却没(🕔)办法看懂了。第一次看终的时候也非(🎩)常喜(♏)欢这个结(🙍)局，我(🔅)在没有参(🕌)与现(🍕)实世界的(🚷)时候觉得(👙)存在(🎀)主义才是生活的真谛。我并不真切地(🎚)清楚(🚥)生活在现(☔)实世(🔍)界意味着(😦)什么(🐝)，但是我对(🚉)它充满期待。当(🆕)然了，平淡的、穿正装坐地铁上班的(⭐)日复一日的日(👯)常才(🏕)是生活的(🛡)意义(📖)，西西弗斯(🚈)一定(⛪)是幸福的(🐯)，西西弗斯只能(🌉)是幸福的。生活好似肉鸽游戏，在无限(🔤)的循(🥥)环后突然(🚪)通关(🎾)，然后又回(😇)到起(🎓)点。像真嗣(👌)一样，接受一个(🏖)没有被补完的世界，才算得上长大了(🗒)。但在(👯)边沿上，生(🐺)活不(🍆)是这样。在(🏭)秋招(🏴)这种薛定(📱)谔的状态(🚋)下，生(🌖)活是半进半出半现实半幻想的叠加(🕰)态，是一盆刚接(🤤)的太(🚺)烫的洗脚(🚍)水，我(💆)的脚尖刚(🙉)接触到水面就(💻)被烫得缩到了盆边。我开始想象一个真正被补完的(⏸)世界(🧓)，它好像也(🍚)没什(🛠)么不好。如(🚟)果这(😐)样一个世(🆘)界确实存在，那(💪)我的痛苦也会随着心之壁一起消失(🛥)，这给(🍾)了我很大(🐪)慰藉(🅱)。只是终的(😔)结局(🔀)恰恰相反(🌟)，没有给我(🚮)这种(🏬)幻想的空间。和朋友说如果我是真嗣(⏯)，大概在tv版第四(🚤)集做(🤫)出放弃开(⬛)eva的决(💲)定之后就(🎄)再也不会回来(🌿)了。一直没觉得真嗣懦弱，是因为换作是我，我只会放(💄)弃得(🏴)更快。长久(🌲)以来(💗)的思维模(🐸)式就(➖)是这样，我(🕜)甚至很难接受(➗)自己有那种自我纠结优柔寡断的阶(💚)段，所(🎑)以会尽早(🥝)放弃(🥊)尝试。和gpt聊(😀)过这(📵)个问题，它(🖥)说改变长(💀)期思(💦)维习惯的误区其实是试图通过思考(🥛)来改变行为。因(🏃)为我(🛑)的这种模(🐺)式本(🎭)身就是逻(🌆)辑性的，它导向(📙)一个过大、过于抽象到没有人可以说这是错误的(✊)归因(🆚)。面对这种(🏹)问题(🎛)的时候，思(🕌)考就(🏆)不能打破(💘)它了，因为它本(👘)身就不是没有逻辑的。越思考反而会(📕)越强(🏟)化这个结(🙆)论。我(❌)觉得很有(🧡)道理(🚼)。所以我要(😬)做点什么(👻)，比如(🛬)去开eva或者投下一份简历，然后暗自期(🌩)待一个补完计(🏋)划被(🆑)实施的世(🌵)界。

前两天(🤼)，华(🚖)纳官(⏩)微偷偷卖了个关子(🔣)，明(🎟)眼的影(📋)迷一看就懂，奔走相(🤪)告。

《闪灵(🛤)》要(🌧)来了。

斯坦利·库布(🌓)里克(🎸)1980年(🖕)的封神恐怖片，终于要在内(💩)地院线(🗻)上映。

经典是经典，好(🐏)看(🆗)也是(🤑)真(🥁)好看，但毕竟是四十(📨)多年的(👌)老片了，怎么挑在这时候突(⬛)然引进(🐬)？

以及一个大家更(🤩)关(🤣)心的问(😸)题：作为口味不轻(🕖)的恐怖(🚈)片，它会被动多少剪刀？动(📤)完(🍍)了还(⭐)能看吗？

谜底也许(🕛)就(🐮)在谜面(🔏)上。

对于《闪灵》，网上有(🤠)一种流(🉑)行(😟)的解读：它压根就(⤴)不是(⛎)一(🥏)部恐怖片。

或者说，它是一部(🐹)被伪装(🗯)成恐怖片的职场崩(🚻)溃(🚮)纪录(🧀)片(😪)。

男主角杰克是个什(㊙)么人？(🦖)一个失业的作家，有酗酒的(🚰)毛病，之(🐥)前还因为情绪失控(🕝)打(🐹)过自(🌔)己(😅)的孩子。为了养家糊(😸)口，也为(😷)了找个安静地方写作，他接(🔓)下(😸)了一(🎿)份偏远酒店冬季管(🙂)理(😼)员的工(📢)作。工作内容很简单(🛅)，就是在(📋)封(🚯)山的几个月里看着(🆖)这栋(🔑)楼(🎗)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💪)有点耳(🍅)熟，一个中年人，职业(🌍)不(🖱)顺，经(🥄)济(🔒)紧张，带着老婆孩子(🥘)搬到一(🍫)个与世隔绝的地方，指望着(🔋)能东山(🌑)再起。

然后他疯了。

库(🍇)布(⛅)里克(🐢)在(📅)接受采访时做过解(🎥)读，大意(☔)是人的性格本身就有问题(📗)的(🙃)一面(🕺)，恐怖故事能做的事(👸)情(🖍)，就是让(🥝)我们看见无意识的(🆑)黑暗，而(🉐)不(♎)用真的去面对它。这(🆎)话说(🐄)得(🚤)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🙄)成一个(😋)职场故事来看，一切(🏫)就(📧)清楚(🏂)多(😊)了。

杰克根本没有被(🤟)鬼附身(🧝)，他是被困住了。

瞭望酒店那(😮)个巨大(🎶)、空旷的空间，宛如(🧦)一(♊)个迷(🎦)宫(⏲)。库布里克故意把酒(😪)店的内(💵)部结构设计得不合逻辑，走(⤵)廊(⛑)通向(🏾)不可能的地方，窗户(💣)开(🐯)在不该(🐺)有窗户的位置。很多(🎦)人分析(🍑)这(🆚)些细节，说这是为了(😳)制造(📱)不(🤫)安感，但还有一种解释，说这(🕹)个空间(🙋)本身就是假的，它是(🥏)一(💊)个精(🌠)心(😄)设计的、让人逐渐(♿)丧失方(💴)向感的牢笼。

杰克每天做的(🦃)事情是(🐷)什么？坐在打字机(🙊)前(💌)，对着(📒)空(🈶)白的纸发呆。他写了(👒)几个月(🍷)，写出来的全是同一句话：(🍅)只(🕦)工作(🔰)不玩耍，聪明的杰克(🔴)变(👦)傻瓜。

这(🥣)是一个被工作榨干(🙋)的人的(🥠)精(🧐)神状态。

你可能会说(📄)，不对(🕎)啊(💍)，电影里明明有鬼，那对双胞(😌)胎女孩(👨)，237号房间里的女人，血(🧢)从(🏠)电梯(➗)里(👴)涌出来，杰克跟鬼魂(🚅)把酒言(🧝)欢，这些难道不是超自然元(🦋)素吗？(🤡)

是的，但问题在于，库(🐢)布(♿)里克(♉)从(⚽)来没有明确告诉你(🥐)这些东(🆔)西是真的。

他和原著作者斯(🦌)蒂(⏬)芬·(📮)金最大的分歧就在(🤴)这(🈷)里。小说(🐤)里，酒店闹鬼是板上(📩)钉钉的(😅)事(👐)实，但库布里克电影(🆑)里所(📬)有(🗨)的超自然现象，都可以被解(🎖)释成杰(😗)克的幻觉。杰克每次(👼)看(🚺)到鬼(💑)魂(❔)的时候，画面里都有(🏈)一面镜(🈚)子，他看似在和鬼说话，其实(👹)在和镜(👻)子里的自己说话。

这(👞)是(🌛)库布(🚷)里(💸)克的狡猾之处，他拍(👄)了一部(🥌)可以被当成鬼片看的电影(🍫)，但(🧙)骨子(💩)里讲的是一个人如(🍖)何(💅)在封闭(👕)、孤立、高压的环(🔇)境下一(🌑)步(🍗)步走向崩溃，鬼只是(🚙)这种(🐚)崩(🗾)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🎟)为此很(🧖)不爽，他公开批评过(⚪)这(📞)部电(🍲)影(🤵)，说库布里克弱化了(⏪)角色的(🏏)挣扎和人性质感。他写的是(🚵)一个好(🚠)人被邪恶力量侵蚀(🧣)的(🖨)悲剧(🦍)，被(🛰)库布里克拍成了一(🔂)个本来(💳)就有问题的人最终爆发的(🥘)故(🤯)事。

谁(🌇)对谁错不重要，重要(🌼)的(🗜)是，库布(😘)里克版本的《闪灵》之(🕖)所以能(😩)成(🤴)为经典，是因为它触(✴)及了(📳)一(👚)个比鬼魂更可怕的东西：(🐊)人在极(🐬)端环境下的脆弱性(🍷)。

不(😯)管相(🙇)不(🚔)相信有鬼，你都没法(✳)否认，人(🔹)是可以被逼疯的。

这就是为(🐺)什么《闪(📂)灵》直到今天看起来(💢)依(🦔)然很(🧓)吓(🥌)人，它讲的不是那种(🤳)公式化(🥟)的闹鬼故事，是关于人的处(👳)境(🐆)。而人(🧤)的处境，四十五年来(🐤)并(😲)没有变(🔓)得更好。

很多人在讨(🐒)论《闪灵(📁)》引(🖋)进会不会被删减，删(🏜)减多(🖨)少(❣)。这些担心有道理。

但如果你(🕕)接受我(🌶)前面说的那种解读(👃)，这(🤢)些删(🍧)减(🧢)可能反而不会伤害(🍾)电影的(🌹)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(👊)分不是(🌋)那些视觉刺激，而是(🤷)杰(🙇)克·(🔂)尼(🙋)科尔森的表演。他坐(🌤)在空荡(🚳)荡的大厅里对着空气发呆(🍇)，他(🚌)和妻(♎)子吵架时眼睛里闪(🍯)过(🕵)的那一(🌌)丝凶光，还有他拿着(🐂)斧头追(⚽)杀(🚳)家人时脸上那种亢(📉)奋和(🍖)快(🛫)乐交织的表情。

这些东西删(🚚)不掉，因(🖼)为它们不血腥，不暴(♟)力(🗣)，不色(⚽)情(😈)，而且更真实。

库布里(🎷)克在拍(🎏)这部电影的时候折磨了演(👳)员们整(👣)整一年，把扮演妻子(🙈)温(🚊)迪的(🐢)谢(🔀)莉·杜瓦尔逼到了(⛱)精神崩(🎸)溃的边缘，同一个镜头拍几(🎇)十(🎇)遍上(🔭)百遍，不停地否定，不(🚧)停(🚥)地重来(🎵)。有人说这是导演的(♒)暴行，但(🦑)也(㊗)有人说，正是这种真(🏎)实的(➕)疲(⏬)惫和恐惧，让温迪这个角色(🤹)如此令(🐎)人信服。

温迪发现杰(👩)克(📹)写了(💺)几(😸)百页同一句话时脸(📓)上的表(🔔)情，那已经不只是一个演员(👔)在表演(❤)惊恐，更是一个真实(🚕)的(🔩)人在(🥗)极(💅)限体验时的反应。

《闪(♓)灵》之所(💰)以让人毛骨悚然，在于它模(🤒)糊(🕴)了戏(🎺)和真的边界。

说到这(✈)里(🐆)，不得不(🚼)提一个有点讽刺的(🍏)事情。

中(🍓)国(🕍)观众盼了四十五年(🗿)要在(🚌)大(💲)银幕上看《闪灵》，但中国的电(♑)影创作(👈)者们，已经在一个类(💚)似(🕘)瞭望(📮)酒(💀)店的环境里困了很(🕧)多年了(🐦)。

国产恐怖片的现状大家都(✊)知道：(🧒)不能有鬼。鬼到最后(🎼)必(🥐)须被(🍦)解(🔳)释成梦境、幻觉或(🛑)者精神(😘)疾病，所有的超自然现象都(💒)要(📥)有一个说得过去的解释(🌲)，否(🔠)则别想见观众。

这个规定的(🙊)出发点(⛑)可能是好的，但它的实(⚡)际效(😃)果(✳)是，国产恐怖片被迫走进了(🙉)一条死胡同。你要吓人，但又(🤹)不(🐷)能真(📿)的吓人。前面拼命地讲(🎊)一个关(🎏)于未知和恐惧的故事，到了(🚰)结尾又必须告诉观众，没什(🚼)么(👆)未知(🦑)的，一切都可以解释。听(🛴)着就很(〽)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🎓)》误(♐)打误撞地符合了这个标(🈺)准(🦈)。

库布里克从来没有明确说(🍉)酒店里(🙃)有鬼，只是展示了一个(🤦)精神(♋)逐(🎵)渐崩溃的人眼中的世界。你(♌)完全可以把整部电影解读(🖲)成(🛐)一个(😄)关于精神疾病的案例(🗜)研究：(🕍)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🏟)创作焦虑，被隔离在极端环(🔶)境(🤽)里好(🔀)几个月，他出现幻觉太(🛌)正常了(🙃)。

库布里克的高明之处是保(🌛)持(🔋)了模糊性，他没有告诉你(❕)答(🍣)案，一切丢给你自己去判断(📯)。

这种模(🐐)糊性在当下的审查环(🌎)境里(💋)是(📞)不被允许的，你必须给一个(🥏)明确的解释。要么有鬼，要么(💣)没(📢)鬼。要(🥝)么是真的，要么是假的(🤫)。灰色地(🕊)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐪)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🦇)为(🌬)我们(🐈)没有好导演，或者观众(🤒)不买账(⚓)，而是因为《闪灵》那种让人在(🤐)看(🍛)完电影之后还要争论好(🛏)几(🛸)十年、到底有没有鬼、到(💉)底发生(🆚)了什么的创作空间，根(🍯)本就(📨)不(🦑)存在。

这确实很讽刺，一部四(🙎)十五年前的美国电影，以一(🤔)种半合(⏬)规的姿态进入了中国(⚫)市场。而(❄)中国本土的创作者们，却因(🎻)为规则的刚性，连模仿的机(🔜)会(🆔)都没(🈴)有。

有人说《闪灵》的引进(🛺)是一块(🈹)试金石，测试的是审查环境(♒)对(🛬)强烈类型表达的容忍度(🦐)。也(🛰)有人说这只是市场供需关(🉑)系下的(💃)必然选择。春节档大招(💊)放完(😈)了(😦)就没了，得靠引进片来填补(💚)空档。

两种说法都有道理，但(😌)或许我(🍔)们也可以跳出来看。

《闪(🔷)灵》引进(🐔)这件事，正好是一个完美的(🚊)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🕤)过(🛵)去一(😦)年经历了什么？春节(🌘)档爆发(🌶)，然后是长达几个月的断层(🔈)，票(🧗)房低于五千万的冷淡日(🐽)增(🍥)多，大量中小成本影片上映(🈵)即消失(🍙)，影院经理在非档期面(😖)对空(🌜)荡(♌)的影厅一筹莫展。整个行业(🈳)弥漫着一种封闭、孤立、(🎩)不确定(🔂)性的氛围。

这和杰克的(😅)处境有(🏂)什么区别？

一个曾经繁荣(👎)的市场，被困在某种结构性(🛵)的(🐆)困境(🏕)里。头部效应越来越明(😩)显，资源(🌂)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚁)部(🔡)空间塌陷。大家都在等待(🤼)下(🔯)一个大档期的到来，就像等(🤺)待封山(📁)期结束一样。

而在这个(🤟)等待(🍯)的(♋)过程中，有些人可能已经开(🐇)始看到不存在的东西了。

这(🗃)不是危(✍)言耸听，电影行业的从(🍧)业者们(♋)这两年的焦虑是真实存在(🥌)的。撤档潮、片荒、融资遇(🛴)冷(✨)、项(🥔)目立项困难。好多次我(🌃)跟同行(🎌)交流，都听到有人怀疑，这个(😷)行(🔘)业还有没有未来，观众是(📤)不(🚷)是已经不愿意走进电影院(🐉)了。

这种(🚫)集体性的焦虑，和杰克(🌍)坐在(🚞)空(💎)荡荡的大厅里敲打字机时(👬)的状态，本质上是一样的。

所(😫)以《闪灵(🍩)》来得正是时候。

不仅仅(😮)因为它(⬇)是一部恐怖片，能够填补市(🏯)场上恐怖类型的空白，更因(👛)为(🐲)因为(🚟)它讲的那个故事，关于(🐬)一个人(🎾)如何在封闭环境中逐渐失(🙄)去(🧔)理智，和此刻中国电影市(🔢)场(😸)正在经历的某种状态，形成(🍲)了一种(🗻)奇妙的共振。

我们害怕(😟)什么(💎)？(💓)不是鬼。

我们害怕的是被困(🍭)住的感觉，无论怎么努力都(🖌)找不到(🐖)出路的绝望，在等待中(🥎)慢慢消(🦗)耗掉所有的意志和信心，看(⬜)着空白的屏幕却写不出一(🤛)个(🏁)字的(🤽)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕡)为经典(🚖)，是因为它触及了这些普遍(🐉)性(🌺)的恐惧。它用一个酒店里(♌)的(🚖)故事，讲了所有人都可能经(🦌)历的精(⛳)神困境。

四十五年过去(🏜)了，杰(📹)克(🐬)·尼科尔森老了，谢莉·杜(⚫)瓦尔已经去世，库布里克早(📴)在1999年就(🈵)离开。

但《闪灵》依然耐看(🤯)，因为它(🍿)讲的那种恐惧，是跨越时代(🐧)的。

让它来吧。