前两天，华纳官微偷偷(➕)卖了个(🐎)关子，明眼的影迷一(🖖)看就懂(🧖)，奔(✳)走相告。

《闪灵》要来了(🐩)。

斯坦利(🧡)·库布里克1980年的封神恐怖(🧤)片，终于(♌)要在内地院线上映(🙎)。

经(🕺)典是(⏮)经(🤕)典，好看也是真好看(💃)，但毕竟(🖼)是四十多年的老片了，怎么(🎟)挑(🧐)在这(🎷)时候突然引进？

以(💤)及(😸)一个大(💕)家更关心的问题：(🍆)作为口(🛴)味(🍸)不轻的恐怖片，它会(⬛)被动(📆)多(👎)少剪刀？动完了还能看吗(🏩)？

谜底(😂)也许就在谜面上。

对(😸)于《闪灵(😦)》，网(💬)上有一种流行的解(🗞)读：它(🤣)压根就不是一部恐怖片。

或(🖖)者说，它(🥌)是一部被伪装成恐(📈)怖(🌱)片的(🤽)职(😢)场崩溃纪录片。

男主(🥣)角杰克(🕚)是个什么人？一个失业的(🔆)作(🆔)家，有(🏿)酗酒的毛病，之前还(😥)因(😙)为情绪(🌩)失控打过自己的孩(👅)子。为了(🎎)养(🍛)家糊口，也为了找个(🐝)安静(🔦)地(🥑)方写作，他接下了一份偏远(⬇)酒店冬(🛩)季管理员的工作。工(🥔)作内容(🧦)很(👚)简单，就是在封山的(〽)几个月(🖖)里看着这栋楼，别让暖气坏(💮)掉就行(💎)。

听起来有点耳熟，一(👜)个(🧝)中年(👥)人(🗣)，职业不顺，经济紧张(🏼)，带着老(🍺)婆孩子搬到一个与世隔绝(🏼)的(⬇)地方(🦃)，指望着能东山再起(⚡)。

然(👚)后他疯(🎵)了。

库布里克在接受(😵)采访时(🍜)做(🍈)过解读，大意是人的(👤)性格(👌)本(🍤)身就有问题的一面，恐怖故(👚)事能做(📿)的事情，就是让我们(🧡)看见无(🌶)意(🔮)识的黑暗，而不用真(🔦)的去面(💼)对它。这话说得很含蓄，但如(🚽)果你把(🕚)《闪灵》当成一个职场(💥)故(🏔)事来(🏒)看(🔣)，一切就清楚多了。

杰(👯)克根本(🈁)没有被鬼附身，他是被困住(🦗)了(🌟)。

瞭望(👟)酒店那个巨大、空(🏊)旷(💌)的空间(🔷)，宛如一个迷宫。库布(👫)里克故(✂)意(🦁)把酒店的内部结构(🐎)设计(🕒)得(🛑)不合逻辑，走廊通向不可能(🦁)的地方(📓)，窗户开在不该有窗(🥃)户的位(🐧)置(🈲)。很多人分析这些细(✊)节，说这(🎣)是为了制造不安感，但还有(🎲)一种解(⛺)释，说这个空间本身(🗒)就(🈯)是假(📜)的(🍜)，它是一个精心设计(🚧)的、让(🍧)人逐渐丧失方向感的牢笼(🎨)。

杰(🔎)克每(📈)天做的事情是什么(👂)？(🌍)坐在打(🔓)字机前，对着空白的(👽)纸发呆(✂)。他(🏰)写了几个月，写出来(🕢)的全(🌦)是(🤥)同一句话：只工作不玩耍(👍)，聪明的(🌚)杰克变傻瓜。

这是一(🚶)个被工(🍩)作(😔)榨干的人的精神状(🏳)态。

你(📆)可(👰)能会说，不对啊，电影里明明(🥢)有鬼，那(🗃)对双胞胎女孩，237号房(💂)间(🎾)里的(😩)女(🏎)人，血从电梯里涌出(🎤)来，杰克(🧒)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🥎)不(🐣)是超(⛸)自然元素吗？

是的(🎷)，但(🏙)问题在(🕐)于，库布里克从来没(🆕)有明确(🉑)告(😄)诉你这些东西是真(🎎)的。

他(🛀)和(🍚)原著作者斯蒂芬·金最大(🛸)的分歧(🏁)就在这里。小说里，酒(😂)店闹鬼(🤤)是(🈶)板上钉钉的事实，但(🃏)库布(🎒)里(🔕)克电影里所有的超自然现(👊)象，都可(🛤)以被解释成杰克的(➡)幻(🍏)觉。杰(⏭)克(🏩)每次看到鬼魂的时(🎩)候，画面(🌄)里都有一面镜子，他看似在(🧜)和(🥕)鬼说(⛪)话，其实在和镜子里(🐩)的(🏚)自己说(🚴)话。

这是库布里克的(🤱)狡猾之(🔄)处(👙)，他拍了一部可以被(🐇)当成(😁)鬼(🕶)片看的电影，但骨子里讲的(🌂)是一个(🆔)人如何在封闭、孤(👚)立、高(✒)压(😳)的环境下一步步走(🛑)向崩(🍒)溃(🚥)，鬼只是这种崩溃的外化形(🎏)式。

斯蒂(🌓)芬·金为此很不爽(🌨)，他(🚯)公开(👓)批(🛳)评过这部电影，说库(📯)布里克(🐥)弱化了角色的挣扎和人性(🌡)质(⛪)感。他(🚩)写的是一个好人被(👯)邪(📃)恶力量(🐆)侵蚀的悲剧，被库布(🗂)里克拍(🧠)成(🚭)了一个本来就有问(🎬)题的(🖌)人(✂)最终爆发的故事。

谁对谁错(📗)不重要(🚹)，重要的是，库布里克(🚹)版本的(🤧)《闪(👢)灵》之所以能成为经(😂)典，是(🐬)因(🧀)为它触及了一个比鬼魂更(⏮)可怕的(📯)东西：人在极端环(🌼)境(🐰)下的(🔠)脆(😦)弱性。

不管相不相信(🌘)有鬼，你(🥔)都没法否认，人是可以被逼(💌)疯(🦖)的。

这(🥕)就是为什么《闪灵》直(📩)到(🤩)今天看(🌛)起来依然很吓人，它(💜)讲的不(🕥)是(🐺)那种公式化的闹鬼(🥝)故事(🌧)，是(🈴)关于人的处境。而人的处境(🎏)，四十五(🆎)年来并没有变得更(🤸)好。

很多(🏁)人(🛴)在讨论《闪灵》引进会(🍀)不会(🍴)被(🚤)删减，删减多少。这些担心有(🐏)道理。

但(🔨)如果你接受我前面(🧗)说(🍋)的那(👨)种(🐕)解读，这些删减可能(🌲)反而不(🔛)会伤害电影的核心。

因为《闪(🗻)灵(🍪)》最恐(🥟)怖的部分不是那些(💅)视(🛏)觉刺激(😺)，而是杰克·尼科尔(🏐)森的表(🕒)演(⛴)。他坐在空荡荡的大(🔨)厅里(😨)对(🕜)着空气发呆，他和妻子吵架(📚)时眼睛(🐲)里闪过的那一丝凶(🖤)光，还有(😔)他(🕦)拿着斧头追杀家人(🔰)时脸(🍶)上(🚐)那种亢奋和快乐交织的表(🗯)情。

这些(🆚)东西删不掉，因为它(🕧)们(🏊)不血(💃)腥(🕜)，不暴力，不色情，而且(🥐)更真实(👎)。

库布里克在拍这部电影的(♿)时(🌵)候折(🐥)磨了演员们整整一(📓)年(🦆)，把扮演(🔈)妻子温迪的谢莉·(😎)杜瓦尔(🐛)逼(😗)到了精神崩溃的边(🔏)缘，同(😫)一(🚞)个镜头拍几十遍上百遍，不(🍑)停地否(🔡)定，不停地重来。有人(🤟)说这是(🏞)导(🖕)演的暴行，但也有人(☝)说，正(🛂)是(🥠)这种真实的疲惫和恐惧，让(🍭)温迪这(😖)个角色如此令人信(🍦)服(🏙)。

温迪(🧝)发(🍞)现杰克写了几百页(🖌)同一句(😸)话时脸上的表情，那已经不(✈)只(🈯)是一(⤴)个演员在表演惊恐(🍤)，更(🔛)是一个(🛎)真实的人在极限体(👸)验时的(🍢)反(🕟)应。

《闪灵》之所以让人(💂)毛骨(🥎)悚(🌰)然，在于它模糊了戏和真的(🚆)边界。

说(👐)到这里，不得不提一(❇)个有点(🔄)讽(🐀)刺的事情。

中国观众(✍)盼了(🏿)四(🚘)十五年要在大银幕上看《闪(👀)灵》，但中(🛐)国的电影创作者们(😚)，已(👺)经在(💒)一(〽)个类似瞭望酒店的(🏥)环境里(🥈)困了很多年了。

国产恐怖片(🥙)的(🔊)现状(🌕)大家都知道：不能(👏)有(💚)鬼。鬼到(👌)最后必须被解释成(🏋)梦境、(🐺)幻(🤫)觉或者精神疾病，所(🏂)有的(🕓)超(🔄)自然现象都要有一个说得(🤦)过去的解释，否则别想见观(🏯)众。

这个(📨)规定的出发点可能是(🎹)好的(☝)，但(🍦)它的实际效果是，国产恐怖(🗞)片被迫走进了一条死胡同(🆕)。你(💍)要吓(🏁)人，但又不能真的吓人(🍊)。前面拼(🤞)命地讲一个关于未知和恐(🎭)惧(🈶)的故事，到了结尾又必须(🛂)告(🛀)诉观众，没什么未知的，一切(🕢)都可以(🤧)解释。听着就很荒诞。

而(🚚)就像(👜)前(🔦)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌗)合了这个标准。

库布里克从(🐏)来没有(🍯)明确说酒店里有鬼，只(⬇)是展(🕵)示(🚋)了一个精神逐渐崩溃的人(🚗)眼中的世界。你完全可以把(🥛)整(🧥)部电(🥏)影解读成一个关于精(🦂)神疾病(🕘)的案例研究：杰克有酗酒(🚐)史(💾)，有暴力史，有创作焦虑，被(🦍)隔(🌒)离在极端环境里好几个月(♋)，他出现(🖍)幻觉太正常了。

库布里(💺)克的(🥗)高(😌)明之处是保持了模糊性，他(🍷)没有告诉你答案，一切丢给(🛰)你自己(🏏)去判断。

这种模糊性在(👘)当下(📄)的(📮)审查环境里是不被允许的(📇)，你必须给一个明确的解释(😢)。要(🦎)么有(🍶)鬼，要么没鬼。要么是真(😭)的，要么(🍛)是假的。灰色地带不被容忍(💍)。

所(🕺)以国产恐怖片永远拍不(🏟)出(✍)《闪灵》，不是因为我们没有好(✳)导演，或(😫)者观众不买账，而是因(🧑)为《闪(🛬)灵(🏘)》那种让人在看完电影之后(👸)还要争论好几十年、到底(🔯)有没有(🍑)鬼、到底发生了什么(🈯)的创(🚪)作(🙆)空间，根本就不存在。

这确实(⚾)很讽刺，一部四十五年前的(📕)美(📹)国电(🗞)影，以一种半合规的姿(🔷)态进入(💪)了中国市场。而中国本土的(🥁)创(🍈)作者们，却因为规则的刚(🔉)性(🔹)，连模仿的机会都没有。

有人(🔫)说《闪灵(🐘)》的引进是一块试金石(🛥)，测试(👴)的(💾)是审查环境对强烈类型表(🍌)达的容忍度。也有人说这只(🎡)是市场(❌)供需关系下的必然选(🏓)择。春(✌)节(🗃)档大招放完了就没了，得靠(🖋)引进片来填补空档。

两种说(🚥)法(㊙)都有(🔯)道理，但或许我们也可(🥤)以跳出(⚓)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🐭)是(👵)一个完美的闪灵式隐喻(🧦)。

中(🚕)国电影市场过去一年经历(➿)了什么(📐)？春节档爆发，然后是(⛲)长达(👎)几(📵)个月的断层，票房低于五千(👏)万的冷淡日增多，大量中小(🌨)成本影(🛐)片上映即消失，影院经(🛥)理在(😬)非(🛋)档期面对空荡的影厅一筹(🛥)莫展。整个行业弥漫着一种(🗳)封(🐄)闭、(💧)孤立、不确定性的氛(🐢)围。

这和(🍎)杰克的处境有什么区别？(🎅)

一(😃)个曾经繁荣的市场，被困(🌏)在(🖐)某种结构性的困境里。头部(🈸)效应越(👒)来越明显，资源疯狂涌(📬)向极(🐤)少(📂)数项目，中腰部空间塌陷。大(🌧)家都在等待下一个大档期(🌏)的到来(📽)，就像等待封山期结束(💑)一样(🕰)。

而(📭)在这个等待的过程中，有些(🌞)人可能已经开始看到不存(🌃)在(🚞)的东(🎪)西了。

这不是危言耸听(🈁)，电影行(🏵)业的从业者们这两年的焦(🚿)虑(👀)是真实存在的。撤档潮、(🛢)片(🙏)荒、融资遇冷、项目立项(🤷)困难。好(😪)多次我跟同行交流，都听到(🧑)有(😶)人怀疑，这个行业还有没有(👀)未来，观众是不是已经不愿(🏴)意走进(🦉)电影院了。

这种集体性(📞)的焦(🌧)虑(🏄)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📬)里敲打字机时的状态，本质(🤔)上(🤖)是一(🏌)样的。

所以《闪灵》来得正(🥒)是时候(🌨)。

不仅仅因为它是一部恐怖(😸)片(🖲)，能够填补市场上恐怖类(🚳)型(🕷)的空白，更因为因为它讲的(🎴)那个故(🧥)事，关于一个人如何在封闭(👤)环(☕)境中逐渐失去理智，和此刻(🧕)中国电影市场正在经历的(🏋)某种状(🏺)态，形成了一种奇妙的(🍣)共振(🏹)。

我(🤵)们害怕什么？不是鬼。

我们(🛑)害怕的是被困住的感觉，无(🥨)论(👙)怎么(🌟)努力都找不到出路的(🥗)绝望，在(😣)等待中慢慢消耗掉所有的(👍)意(🐄)志和信心，看着空白的屏(🎸)幕(🛡)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🕳)灵》之所(🍧)以能成为经典，是因为它触(🐎)及(🗺)了这些普遍性的恐惧。它用(🈂)一个酒店里的故事，讲了所(🔤)有人都(😩)可能经历的精神困境(🔌)。

四十(🧥)五(🤔)年过去了，杰克·尼科尔森(💆)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🉑)世(🛅)，库布(🏑)里克早在1999年就离开。

但(🍏)《闪灵》依(🍶)然耐看，因为它讲的那种恐(🤙)惧(➖)，是跨越时代的。

让它来吧(📁)。