文 / 让-吕克·戈达尔(🦒) & 曼(🥀)努(💎)埃(🏓)尔(🛰)·德·奥利维拉

（本(🍣)文(📃)由(😊)Gemini AI翻(🐄)译，再经过了人工的逐(✝)句(🔠)校(💝)对(🦖)与(🌯)润色，并添加了一些(🆒)必(🕧)要(💧)的(🛰)注(🥇)释。由于并未找到法语(🍄)原(🛏)文(🚒)，本(🉑)文翻译同时比照了西(🌄)班(🖲)牙(🅿)语(🗂)和葡萄牙语译文。）

1993年(🐲)9月(💊)，曼(💦)努(🐇)埃(🏎)尔·德·奥利维拉的(🧔)《亚(🆚)伯(🅰)拉(🐂)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(📴)克(🔲)·(🐧)戈(⏬)达尔的《悲哀于我》（Hé(🍋)las pour moi）(🍀)几(🌾)乎(🤘)同(📇)时在巴黎的银幕上(🏢)映(🐬)。借(🎽)此(🦁)契(🕎)机，戈达尔提议与奥利(👯)维(🖖)拉(🏟)会(📍)面，旨在就这两部影片(📃)展(🤪)开(🈴)一(🈯)场(👀)“科学性”（scientifique）的探讨(🎅)。

让(💏)-吕(🈂)克(🔼)·(📭)戈达尔：没问题，巨大(🗜)的(🍳)声(📑)响(✈)是我对公众做出的唯(☝)一(🎗)妥(🗃)协(🐙)。您知道儒勒·列纳尔(🐉)（(♎)Jules Renard）(🖼)对(💕)“批(🔂)评”的定义吗？“批评就(🎫)像(🎓)溃(🤠)败(🏰)军队里的士兵，他开了(🌸)小(🤙)差(🕢)，投(🧔)奔了敌营。谁是敌人？(🆎)是(📶)公(🏞)众(🦅)。”

曼(🕸)努埃尔·德·奥利(🚱)维(❎)拉(🏽)：(🅿)那(🎍)您呢，您知道伯格曼是(🦁)怎(🍨)么(📼)评(⛱)价影评人的吗？“某些(🧠)影(🏻)评(🐅)人(➕)在(🐖)我看来就像是在试(🚃)图(🦕)教(🥎)我(🍌)们(🍂)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🤾)克(🌓)·(📅)戈(🍫)达尔：我请求让我以(🏂)评(🐿)论(🦍)家(🐋)的身份展开这次对话(🏡)。与(🚍)其(🎿)扮(🥖)演(🛩)“作者”，我更愿意去见某(🎶)个(🥪)人(🤸)，谈(🧒)论他的电影，或许偶尔(👾)也(🔯)让(🔉)那(📀)个人谈谈我的电影。如(👧)果(💋)这(📮)能(🐡)从(💩)宣传角度对两部影(🍎)片(😽)有(🌞)所(👥)助(🍞)益，那我们就这么做吧(🎢)。电(🆓)影(📆)是(🚗)对现实的一种批判，从(💭)这(🚬)个(😏)角(🐺)度(⬅)看，我是非常传统的(🔎)；(🕞)而(🌹)且(🚩)作(💁)为一名用法语拍摄的(〽)电(🎹)影(🌄)人(⭐)，我始终带有对电影的(🎁)批(😶)判(✔)态(🧕)度。一直以来，法国的伟(💐)大(💯)之(⛎)处(😆)之(🌩)一在于拥有批判性的(📰)视(⌚)点(🍾)，即(👭)便这个国家对此一无(📔)所(🥃)知(🚩)。从(🦖)狄德罗[1]开始，所有的艺(🥥)术(🕔)评(💤)论(📚)家(🍒)都是法国人，经过波(〽)德(😉)莱(💃)尔(🔍)[2]、(🚇)埃利·福尔[3]、马尔罗(🖕)[4]，也(🗑)就(📇)是(🧝)说，无论是不是作家，他(📅)们(🍑)都(🐗)是(🏊)有(🗑)“风格”（style）的人。糟糕(👐)的(✊)评(👊)论(🍫)家(🏬)没有风格。美国只有两(🙁)个(🖕)影(👜)评(😸)人：詹姆斯·阿吉（(🐒)James Agee）(✖)和(🚭)（(🐘)长久以来被忽视的）(🔞)来(🌉)自(🙄)圣(🍣)地(🐆)亚哥的曼尼·法伯（(🔣)Manny Farber）(😁)。既(🍘)然(🥚)我们的电影同时上映(⛳)，我(❔)想(🐼)提(⏰)出第一个问题：我们(🎛)要(👫)如(🥒)何(📢)理(🐪)解“上映”（sortir）一部电(🐴)影(🎰)[5]？(🐫)为(🅿)什(🆚)么要让电影“上映”？我(🔻)们(🔑)在(🖲)让(🏠)它们“进入”这里或那里(⛓)时(✋)遇(🛀)到(📤)了(🍸)很多困难，然后还有(🚑)些(🕵)人(🦌)没(🤸)做(🍕)什么大事，但无论如何(🙄)，他(🎡)们(🕋)还(🌒)是做了必要的事来把(⛩)它(👷)们(🔥)“推(🍾)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🏗)德(🖨)·(🥤)奥(🅰)利(🏰)维拉：在葡萄牙语里(🎠)我(😱)们(⚓)不(🥛)用同一个词，因此也就(🧑)没(🔹)有(🚾)这(📒)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🍫)让(🍏)电(⏮)影(🏘)出(🚬)去/上映）。不过，这是(🍼)个(💟)困(👔)扰(🤢)我(🏇)的问题。我之所以感到(🆒)困(🎤)扰(🔴)，是(🛴)因为对我来说，必须先(🗓)展(🐖)示(🍏)电(🙁)影(🏩)，然而，在针对电影的(🎵)评(🐸)论(🦐)完(🥀)成(🌜)之前，电影并未完成。一(🤜)个(🍲)好(🌰)的(🌨)、聪明的、专注的、(📇)敏(🌑)感(💚)的(🚔)评论家，是观众的代表(📞)，他(🐇)去(🤠)寻(🐫)找(🎂)那部在我看来——即(👞)便(🕖)我(😰)已(🔌)经拍完了——尚不存(🕞)在(⛓)的(😮)电(🍮)影，他要去完成它。观影(⛩)者(🔵)与(🥈)银(😰)幕(🛋)之间的动态关系实(〽)际(🕤)上(🆚)是(🌾)至(🐭)关重要的，它是电影的(👫)一(👸)部(♊)分(🍮)。我说的是观影者（espectador）(🏌)，不(🕵)是(🔥)观(🤒)众(🚭)（público）[6]。观众，是某种(🛴)抽(🐒)象(😜)的(👟)东(📧)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🚏)达(🔰)尔：观众是现存的观影者(🚅)，是(🚋)被商业化了的观影者，是买(🤾)了(👥)票(🌀)的观影者，他变成了观众。然(🐶)而(🤸)，他身上仍有一部分保留着(😵)观(⏭)影者的特质，就像读者一样(🚅)。如(♍)果(🚢)我们谈论的是一部电影，我(🦐)们(🚿)会说观影者是剧本，而观众(🤩)则(🍣)是观影者的实现（realización），是(😊)他(🚥)的(🌦)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🙂)会(♐)问自己：如果电影没人看(⛱)—(🏼)—我的许多电影都没人看(🕴)，或(🦂)者被误读，甚至连我自己也(🐅)…(✳)…(👝)我想我们是为了一两个人(🖨)拍(📼)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🐐)利(🐹)维拉：但这就足够了。

让-吕(👇)克(🚬)·(🤒)戈达尔：当然。但我还是想(🤥)回(💱)到“上映”（sortir）这个话题，这不(✒)仅(👃)仅是文字游戏。应该有一些(👉)小(🎠)词(😝)典，告诉我们每种语言中电(🔜)影(👖)的技术术语。例如，我们在影(💶)院(🎣)看到的电影拷贝，带有图像(📱)和(🚟)声音的拷贝，在法语中被称(😈)为(☔)“标(🚿)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(⛵)·(🤳)奥利维拉：葡萄牙语也是(💅)，标(🔆)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(⚽)·(🕘)戈(🎻)达尔：英语里叫“声画合成(🏄)拷(🖌)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🤛)贝(🕘)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🎙)真(♟)，因(🐻)为例如俄国人对纪录片和(🦉)剧(🐱)情片的区分就与我们不同(❓)。他(♑)们把有演员的电影称为“扮(🕎)演(😺)的电影”，而纪录片——不一(🖤)定(🐴)没(🎆)有演员——被称为“非扮演(🥉)的(🥅)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🛎)本(🐧)身：对美国人来说，它没什(🔧)么(📜)大(🎎)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🙉)照(🗝)片。他们甚至没有一个词来(📮)指(🐯)代电视，他们突然变得非常(🚐)商(⚫)业(🦖)化，他们说“network”（网络）。如果我(💜)们(🚹)对语言如此不加注意，那么(👌)当(⛹)人们说一部电影“上映/出去(🔛)”时(💫)，我们会产生一种错觉：是(🕍)某(👂)种(🌧)东西真的出去了，还是我们(👪)把(🧕)它弄出去了？

曼努埃尔·(🍑)德(🍭)·奥利维拉：我会用“出来(📑)/出(⛰)生(⛳)”（sair）这个词，就像说“和一个(⚾)女(🏈)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🧜)语(🐿)中这意味着“带她去床上”。

让(💛)-吕(👌)克(👓)·戈达尔：如今，对于好电(💵)影(➖)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🥕)一(🈹)个“出口在这边”的指示，这是(🐃)一(🔅)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🌾)尔(🏈)·(🍟)德·奥利维拉：我们的电(🥀)影(🌲)也变成了电影节电影。电影(🤥)节(🚠)的作用是向多样化的公众(🔴)展(😲)示(💂)电影的多样性。它是不同电(🔷)影(🦕)人、国家、习俗的一种对(🙋)照(🚗)。仅此而已，但这也不算太坏(🏃)。

让(🏵)-吕(💁)克·戈达尔：我想您描述(💼)的(🔝)是一个过去的时代，而我见(🐼)证(👖)了它的终结。我以为那是开(⛱)始(♈)，其实那是终结。那是一个电(🈂)影(🛥)节(🏜)确实能帮助人们相遇、讨(🍰)论(🤔)电影、讨论任何想讨论之(😏)事(😩)的时代。一切都变了，电影也(🍞)变(👔)了(🕰)。现在，电影人抱怨他们的孤(🦔)独(🕴)，但他们不再交谈，不再讨论(📃)，这(🌉)是他们的错。今天，电影节越(🐇)来(🗃)越(🎬)多。无论是强者还是弱者，每(🚢)个(🎛)人都在各自利用自己能利(🌲)用(😬)的东西。但在我看来，总体而(🌶)言(👼)，举办电影节是为了延续一(🧘)种(👥)对(⬆)媒体或电视而言很重要的(🌚)“电(🉐)影观念”，一种关于电影神话(🕋)的(❕)观念，这种神话曼努埃尔（(⏹)指(💾)奥(🏂)利维拉——编者注）经历(🚷)了(🏬)一整个世纪，而我只经历了(🌘)后(🍊)三分之二。也许您能感觉到(🚥)20年(🚠)代(🍦)（那时没有电影节）与今(🎰)天(⚾)之间的差异？

曼努埃尔·(📇)德(🤒)·奥利维拉：新现象是电(🏆)影(🍿)资料馆（cinematecas），不是作为机构(👑)，因(🏂)为(🚌)那早就存在，而是因为有越(🚣)来(👦)越多的观众——比如在里(😮)斯(🧢)本——去资料馆看那些没(👍)进(⏯)院(🤢)线的电影。这很有趣，因为你(😻)必(🌳)须真的热爱电影才会去电(🙏)影(💆)俱乐部或资料馆看片……(👋)

让(📁)-吕(🎊)克·戈达尔：关于相遇与(🔵)对(🏕)话的故事……这就是我想(💸)对(💂)您说的：作为评论家，我不(🚨)指(🏘)望别人对我说好话，我不想(🎉)人(🙂)们(🚥)对我说或写：“您的电影太(👚)残(✊)暴了，太棒了，太天才了，太非(⛳)凡(🚢)了！”那时我会问他们：“好吧(🆗)，那(🥧)到(🏈)底哪里非凡？”他们回答：(💋)“啊(👁)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🍕)重(🛫)复：“它是非凡的！”然而如果(🏴)他(🦀)们(🏆)对我说这真的很丑，这里有(🎊)错(🛹)误，那我就会想，或许对话是(🍎)可(🧝)能的：你能告诉我有错误(👞)的(🔘)都在哪里吗？这证明了今(🚛)天(🔳)的(🚷)评论家不再想交谈，而电影(🕶)人(🌾)也不想被批评。而我，作为一(🚦)个(📘)评论家出身的人，我只需要(📿)别(🕧)人(🔲)告诉我：这行不通。您是否(⛹)感(🛳)觉到需要别人告诉您这不(🏝)好(🔬)？这会困扰您吗？因为我(🧥)对(👕)您(🐆)电影中行不通的地方有些(😨)话(👐)要说，但我不想困扰您。

曼努(✝)埃(🌛)尔·德·奥利维拉：“当我(🔙)拿(🥪)自己与人相较，我会感到骄(📧)傲(💛)；(🌯)当别人来评价我，我会感到(🌓)谦(🐼)卑。”这是您电影里的一句话(🖱)，非(👟)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🦆)是(👸)圣(🌄)人说的，或者是诚实的人说(🕺)的(🔢)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎎)：(🛷)我是个悲观主义者。当有人(😾)告(🤤)诉(😚)我我的电影里有什么行不(🎣)通(🍄)时，我会受影响。不过，我想我(💑)已(🍏)经麻木很久了。但这取决于(📂)他(🔊)们触碰哪里。如果我拳头上(♓)有(👔)个(🌝)伤口，但有人碰了碰我的二(🎟)头(😔)肌，我就会没什么感觉。但如(🔽)果(🛐)那个人把手指戳进伤口里(🍤)，那(🦍)我(🐭)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🎖)：(🐺)必须懂得区分什么是好的(🐩)，什(🌻)么是坏的。这不仅仅是说出(🥚)我(📒)们(🏷)的感受，而是对电影进行技(👴)术(🌦)性或科学性的批评。只有新(🌮)浪(🎁)潮这么做过。以前谁会说：(🌫)这(🐥)个移动镜头是好的，我们觉(🤼)得(🔑)它(🔵)好是因为这个，相对于另一(💓)个(🏋)我们觉得坏的镜头而言？(🤠)或(🐆)者：这段对白是好的，相比(✈)之(🐨)下(🥏)那段对白是坏的。今天，这完(💜)全(📖)丢失了。“作者”的概念变得如(🏠)此(📸)重要，以至于连副导演都不(📈)敢(🖐)对(🤴)你说。唯一有时敢说的人，唯(🐎)一(🧣)我能与之维持一种奇怪的(📢)艺(㊗)术关系的人，是制片人。因为(🏀)制(🎓)片人投了钱，或者至少他拿(🙏)别(🐳)人(💃)的钱去冒险，所以以这种风(❇)险(🆒)的名义，他敢对我说：“让-吕(😧)克(🆙)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(👃)后(🤦)我(🈂)思考。至少，这提供了一种反(🙀)思(📑)的可能性，让我能更好地站(🗓)稳(🔷)脚跟。如果说今天的科学家(📇)如(💦)此(🤑)强大，那是因为他们是唯一(🧞)还(🚳)在互相批评的人。一位天文(🔸)学(💉)家说：“我看到了月食，我把(🏯)它(🍙)拍下来了。”另一位说：“给我(🏩)看(🐰)看(🔡)。”他看了之后断言：“但这明(🥧)明(🏙)是月亮！你说什么月食？”另(🍲)一(🌝)位说：“啊，是啊……”；他很(👪)恼(🌇)火(⚽)，但他会重新开始。在艺术中(🧓)，在(🦅)艺术批评中，例如波德莱尔(🧔)和(🦒)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🎑)这(🌿)样(💭)的对抗时刻。否则，就无法前(🚴)进(🌴)。这是我唯一需要的：批评(🚝)。但(🏕)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🥂)·(🏌)德·奥利维拉：我需要的(🚛)更(🎩)多(🤛)是拍电影的手段。我永远不(👌)知(🏴)道电影会变成什么样。我有(🐘)分(❣)镜脚本（découpage），我有演员，我(🌒)有(🌡)布(🍈)景，但我从未拥有电影。在拍(👤)摄(❣)期间，“执导工作”（realización）在时(📳)时(🤶)刻刻地改变着那团“星云”的(🔋)整(📋)体(🔪)构造。具体的东西只有在我(💻)看(📰)样片（rushes）的那一刻才会出(🏿)现(🌷)。我讨厌看样片，我总是感到(🎦)绝(🚛)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🎭)我(🍦)们(🦉)都是这样。只有希区柯克在(🔫)看(💖)样片时是高兴的。所以，作为(📁)评(🤣)论家，这就是我想对您的电(⛺)影(🏧)说(➰)的话：起初我随着电影（(🥁)指(🎁)《亚伯拉罕山谷》——译者注(➰)）(💤)行进，但在某一刻我跳脱了(♌)出(🈁)来(💭)，开始思考别的事情。我想：(🌠)啊(⬅)，这里没那么好了，然后，与此(🚠)同(🕵)时，我在做梦，我想着引力（(🤮)gravitació(🐑)n），想着牛顿。后来我醒了，回到(🔵)了(📮)自我意识当中，而就在那一(📆)刻(🍗)，电影里有人说出了“引力”这(🕥)个(🕙)词。于是我对自己说：最终(🏀)，这(🔍)部(🔘)电影是好的，我必须重看一(➖)遍(🧒)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕉)：(🥚)的确，这就是电影的主题：(🚱)引(🦓)力(💏)与万有引力定律。

让-吕克·(🚌)戈(📝)达尔：从更科学、更技术(✳)的(🐫)角度来看，如果我是您电影(🥓)的(🚅)副导演，我会对您说：“您确定(🍲)吗(🌛)，或者您能更好地向我解释(🌕)一(🛀)下，以便我能帮助您，为什么(🦎)您(🤔)选择这位女演员来演年轻(🌍)时(🏎)的(🚺)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(😘)玛(🥨)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🔨)者(🛺)如此不同？这是故意的吗(🚔)？(🍢)”这(🤘)便是我的批评：第二位女(🎠)演(🌳)员不如第一位，或者至少，当(🛹)第(😖)二位女演员出现时，电影下(⤴)坠(🎳)了，这就是引力。然后它又升起(🥫)来(🏰)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🏨)拉(🕷)：答案很简单：起初，我是(🎮)为(🤴)第二位女演员莱奥诺·西(🍏)尔(🛄)韦(🔪)拉写的这部电影。这个女人(💅)当(😶)时处于危机和抑郁状态。我(🌪)的(🌈)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🎈)试(🐚)图(🌈)说服我不要选她。在我改编(🎢)的(👉)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(⭕)-路(👝)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🐳)一(📓)句非常美的话，说艾玛的头发(🌈)“像(⛔)一滩黑墨水一样落在她毛(⏩)衣(🔀)的背上”。为了拍摄这句话，我(😓)要(🗂)求改变莱奥诺·西尔韦拉(💦)的(🌷)发(🆚)色，她是金发。她对此感到很(🕯)受(🐵)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🛅)得(🛥)不找另一位女演员来演青(🕴)少(🌛)年(👫)的艾玛。这就是对您技术性(⛩)批(💿)评的技术性回答。我想补充(📘)一(😽)点，电影总是伴随着“偶然”和(⏪)运(👬)气。正是这些使我振奋：所有(🈺)那(🚔)些在实现过程中涌现的小(🍖)事(🧡)件。这是一种我不太理解的(🌳)现(👦)象，它既可能导致最坏的结(👳)果(🍠)，也(👠)可能导致最好的结果。没有(✒)一(🏹)部电影是不靠运气的。它是(🖲)一(🧝)种创造，一部电影是一个人(🏐)的(🖤)构(🔮)想，很难进入其中。

让-吕克·(🚅)戈(😨)达尔：创造可以被准备吗(😮)？(🕵)

曼努埃尔·德·奥利维拉(😂)：(👠)可以准备，但不能修复（reparada）。就(📫)像(🚡)生活。事物就在那里，等着我(🕡)们(🥟)去拍摄。您想修复什么？饥(🚠)饿(👃)、在非洲死去的孩子，是的(🍒)，这(🎃)很(🎆)重要，值得修复，需要尽可能(🏧)广(🍞)泛的公众。但一部电影不是(🍕)，它(🍝)是一团巨大的混乱，我因此(🎤)在(🗓)我(😪)自己面前感到渺小。话虽如(🔋)此(🔏)，我接受您关于您“离开”我的(🔈)电(🃏)影又“回来”的批评：必须非(🌫)常(😀)敏感才能进出电影而不迷失(🍒)。的(🕤)确，这就是引力定律。

让-吕克(🏒)·(🚪)戈达尔：我非常谦虚地认(🔉)为(🥙)，新浪潮的人是从博物馆出(🍟)发(🦋)做(🌩)电影的。我们发现了电影资(🕦)料(🌧)馆。我们在那里出生。当然，我(😊)们(😣)小时候看过卓别林，但没人(📐)会(👌)在(🕘)四岁时说，看了《救火员》后我(🕶)要(📣)拍电影。所以我脑子里总有(⚾)一(🕔)个参照系。因此我认为作品(🔯)比(🥣)人更重要。这并非对每个人来(👏)说(🎟)都那么显而易见。女人的作(🉑)品(💵)是庇护男人。而男人，为了处(🉐)于(📽)相对平等的地位，所能做的(📌)一(㊙)切(📡)就是制造作品：绘画、文(🕑)学(⏲)或政治、战争、失业、贸(😻)易(❇)。归根结底，我对“人”（这里戈(🦉)达(🌘)尔(🚉)专指作为创作者的人——(🥂)译(🎈)者注）不怎么感兴趣。我对(👍)曼(🚪)努埃尔·德·奥利维拉这(🚉)个(🉐)“人”不怎么感兴趣。如果我们住(🎅)在(🛣)同一个城市，比邻而居，我想(🏓)我(😖)也不会比现在更多地见到(⛸)您(⛰)。当然，见面时我们会更好地(🤣)谈(🌞)论(🔽)电影，但也仅此而已。如今让(🎏)我(🐽)震惊的是，媒体对“个性”这一(🎠)概(🏓)念的开发远甚于对“人”的开(🗺)发(🌩)。人(🚨)在作品中，作品在人中。有些(👪)人(🐔)不创作作品，而是创作生活(🐕)，尤(⏱)其是女人，这本身就是一件(🎋)作(🌀)品。男人被迫创作作品，因为他(🛀)们(🚢)通常什么都不做。我常像布(🌝)努(👗)埃尔那样说，电影对我来说(💲)是(⛺)最重要的。但如果把一个孩(🏀)子(🎌)的(🗞)生命和一部电影的上映放(🌊)在(🍙)一起权衡，我不会犹豫一秒(🕘)钟(📰)：孩子优先于电影。

曼努埃(🧑)尔(🍞)·(👊)德·奥利维拉：自然如此(💋)。从(🏩)这个角度看，我也断言艺术(💈)没(🤽)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🔫)：(🚎)但既然如此，如果不那么重要(🌽)，那(🥦)就不必做了。女人们更合乎(🍚)逻(🈹)辑，她们在生活中做这事。我(🎤)不(😂)确定能否如此轻易地说艺(🥗)术(🎢)不(🌨)重要。尤其是今天，当艺术稀(🌽)缺(🔃)而许多孩子死去时。这是否(🥋)意(⚪)味着我们让艺术活得太久(👂)，而(🤷)牺(🌱)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🧢)·(🗄)奥利维拉：艺术不是艺术(❄)家(🐼)。艺术家，艺术家的位置，是人(🎃)类(🧛)的虚荣。那种表达世界观的方(🖐)式(🍙)，说“这个，这个，这个，这个行不(🛩)通(🚼)”，是一种虚荣的发作。它是世(🏝)俗(⛓)的。艺术比艺术家更崇高、(⏱)更(👤)有(🔬)趣。一部电影总是比电影人(🚰)更(🏗)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🏗)说(🔏)。导演或艺术家走出来展示(🐪)自(⛸)己(🌳)的那种方式，仅仅表明了他(😖)的(🔸)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🐯)也(🙆)是孩子的态度：“看，妈妈，我(⛺)画(📝)了一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(👡)利(🦗)维拉：是的，当然，但这幅画(😊)通(🤳)常也很漂亮。艺术与艺术家(🏹)之(🍳)间的这种差异，也是历史与(🏞)艺(🕍)术(🎚)之间的差异。历史展示了民(😷)族(🍍)、文明、情感、趣味的演(🏒)变(🚴)。艺术展示了这些演变中的(⏸)实(👩)体(🤝)。我们都有责任，尽管作为导(🤞)演(💲)我什么也做不了。作为导演(💐)我(📉)只能做一件事，就是拍电影(😀)。仅(🦓)此而已。然而，艺术家在创作的(🤨)那(🥓)一刻总是对的。那是他们的(🕥)虚(🔂)构，是他们的内在化。

让-吕克(👈)·(🚔)戈达尔：啊，我不这么认为(🍍)，一(📢)切(🔮)都在外面。

曼努埃尔·德·(🤝)奥(🔞)利维拉：是的，在那之前（(🥣)是(🕕)这样）。但之后，一切都会进(🏍)入(🌨)脑(🆕)海中，然后再出来。例如，面对(🏢)《悲(🌡)哀于我》，我像一块海绵一样(🍜)面(🌗)对电影，准备好吸收一切。

让(🔕)-吕(🎍)克·戈达尔：我不确定这是(🐉)个(🚬)好比喻。当然，电影有其奇观(⛄)性(📻)和诗意的一面，这是电影的(🌆)深(😀)层使命。但这一使命只有在(🎼)最(🎷)初(🌳)进行了实验、验证和劳动(🚗)—(🏥)—我们可以称之为电影的(🕒)纪(🎊)录片层面——之后才能实(🆕)现(⭐)。伟(🕚)大的艺术家身上都有这一(🐅)点(♍)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🚮)丽(🍹)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(😆)劳(♒)布、卡萨维蒂、维斯康蒂、(📩)鲁(🈷)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(💮)身(👘)上都有，我有时也有。以爱森(🧘)斯(🐀)坦为例，没有比爱森斯坦更(🥃)抽(♒)象(💇)、更风格家或更风格化的(👧)人(❇)了。然而，如果今天我们要展(🔘)示(🔻)十月革命的镜头，我们不会(🦒)在(🛐)当(👚)时的新闻片里找，新闻片使(🏪)用(🎦)的是爱森斯坦关于十月革(🌫)命(🐄)的影像，那完全是被调度（(🆔)mise en scè(👾)ne）出来的影像。当读到弗拉哈(🍜)迪(⚓)拍摄《北方的纳努克》的相关(🍵)叙(👡)述时，我们得知弗拉哈迪付(⛽)钱(🚝)给爱斯基摩人，和他们吵架(🤯)，强(🐯)迫(🏦)他们每天去捕鱼（即使他(🎴)们(🙅)不想去）。总之，他和他们组(🐧)成(🚥)了一个电影摄制组，并变成(🥇)了(🙄)一(🍸)位了不起的人类学家。因此(🐖)，这(♌)里存在着整全的纪录片层(🆓)面(🎶)。在今天，这种方式——即使(🔣)不(🤧)能完美了解电影史，也至少对(🔹)其(😦)有所感觉的方式——对许(🏌)多(🤥)人来说已经遗失了。必须拥(🙋)有(📡)这种对电影史的感觉，有点(✴)像(🐬)乔(🏠)伊斯，他对文学史有着深刻(🌅)的(🙏)感觉，他知道当他写下一个(🥀)句(🐜)子时，其中有些词是在拉丁(✋)语(♏)时(🗼)代发明的，有些是在中世纪(🚐)，而(💔)他，乔伊斯，在写下这个词的(🎙)时(👗)刻，通常背负着所有的精神(👐)重(🈸)担和他所感知到的所有过去(⚡)，正(🏇)处于文学的现代，处于其成(🎀)熟(🔃)期。在电影中，很快，在世界所(🖥)接(🎆)受的美国影响下，部分纪录(🎮)片(😃)式(📔)的工作被抛弃了。我们立刻(🚑)走(🌭)向了奇观，而这只不过是最(🕞)终(🌒)的使命，是电影的弥撒。在今(⛷)天(💤)的(🛳)电影中，人们举行弥撒，却不(🖼)进(📥)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🎆)的(🙎)艺术家，首先进行他们的祈(🎦)祷(🕸)，然后才是弥撒，面对或多或少(📀)忠(🔎)实的公众。美国人规范了弥(🥩)撒(🌌)。对他们来说，在弥撒中重要(🗞)的(📨)是募捐（quête）：一场成功(🚸)的(🖇)弥(🔍)撒就是教堂里座无虚席、(⏲)募(🌰)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🍝)尔(🏒)·德·奥利维拉：募捐（(🍬)quê(🐴)te）(🏐)是我下一部电影的主题。[10]

让(✒)-吕(💄)克·戈达尔：我不募捐（(💂)quê(🤥)te），我只调查（enquête），我专注(🤝)于(🛒)做一名预审法官。我审理投诉(❓)。批(📺)评应该通过祈祷来表达，而(🍿)不(🛀)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🍖)无(🔂)话可说。或者只能说：“美丽(🤕)的(🚘)演(🐄)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🚏)练(🤰)习，就像运动员的训练、钢(🚴)琴(🏞)家的音阶练习一样。当人们(🔙)进(🔡)行(😃)批评时，应当批评那些音阶(🐇)以(👰)及这些音阶所能带来的效(❗)果(📕)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕯)：(🎌)奇观和弥撒我不感兴趣。重要(🥣)的(📳)是行动的欲望。您想拍电影(❎)，我(🏒)想拍电影，就像此刻我想撒(🌞)尿(🐸)一样。伯格曼说：“我拍电影(🗓)的(♊)方(🚤)式就像某些英国人独自去(➡)森(🌐)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🚊)枪(🐏)守夜。但每天早上他们都会(🎹)刮(🔟)胡(🖥)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(😫)很(😢)好。必须反思这一点，关于欲(⏰)望(🎩)。它就在人心里，就像一个画(✊)家(🥄)画着没人看的画，但他不会停(💤)下(📆)。欲望就像独自绽放于原始(🗿)森(🏇)林中心的绝美花朵，它凝聚(🖐)着(🔢)对果实的向往，为了自己，也(🤩)依(🤜)靠(🗿)自己。如果遇到一道注视着(🦁)它(🏃)、并发现它的美丽的目光(💏)，它(🦄)便会绽放光采，她的美丽会(🔳)变(💴)得(📠)引人注目、脱颖而出。但这(😅)样(🤤)的目光往往来得太迟，人们(🦈)为(🐕)了抢占土地，已经烧毁并铲(🛋)平(👟)了森林。在您和我之间，有许多(💳)差(🗄)异，这是幸事。语言、国家、(🌂)文(🐑)化的差异。您选择了一种略(🐶)带(🗽)挑衅性的电影，它破坏了叙(🐌)事(💔)的(🚬)传统秩序。您从混沌中出发(🏥)寻(📐)找，为了将无序变为有序。我(🍜)也(💈)试图将无序变为有序，虽然(🤑)徒(👃)劳(🎨)，我承认，但我仍在寻找。我想(🚚)这(🏠)就是我们的电影的区别：(🆖)我(🎼)的电影较为接近一般意义(🍕)上(🏁)的电影，而您的电影是某种特(👆)殊(🚣)的电影。

让-吕克·戈达尔：(⌛)我(🌂)会说我们做的是同一件事(🙈)，但(🦅)您抵达了，而我尚未真正成(📣)功(📯)过(🆓)。所有人自然地遵循着科学(🏵)的(🌶)图景，从混沌出发以建立某(🦁)种(🏭)秩序。这“某种秩序”或多或少(😧)有(🌂)些(🚕)不确定，人们也或多或少能(📨)抵(📕)达一点。有些时候我们做不(🌇)到(🎫)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🧠)》中(👒)，有一块时间被提取了出来，在(🥚)另(🛀)一部电影里将会是另一块(➕)。从(💿)一块碎片、一张照片出发(💔)，我(👃)为自己创造一个世界。看到(🎩)您(🔶)电(🈺)影的一些片段，我想到了皮(🗻)亚(⏫)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🚱)我(🛬)喜欢的。用简单的词，如内部(🙎)（(🏻)interior）(🐿)和外部（exterior）——尽管区分(⚫)它(🐛)们没有太大意义，我会说皮(🛡)亚(📀)拉在他的《梵高》中停留在外(♑)部(🥟)，但他只谈论内部。在这个意义(💿)上(⬅)，他更接近维斯康蒂的传统(🧙)。而(🌿)您恰恰相反。您停留在内部(🎒)。但(💗)在电影中我们无法展示内(🍘)部(☝)，只(🚣)能感受它，但它依然是不可(🤔)见(📒)的，否则它就不再是内部了(🔺)。

曼(🏵)努埃尔·德·奥利维拉：(🗺)甚(💹)至(🔺)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(📨)达(🦇)尔：当然。小时候人们说：(🤯)鸡(😯)是由内部和外部组成的。掀(💐)开(🧗)外部，看到内部；如果掀开内(😍)部(🆕)，就看到了灵魂。我会说您从(🌿)背(🔩)面拍摄内部，尽管您总是从(🆖)正(❔)面拍摄人物。考虑到这种严(🖤)谨(🏔)而(😅)有强度的方式，您电影中让(🏧)我(〽)一度感到困扰的，是一种幸(🌸)好(😚)还算人性化的不完美，这种(🐎)不(💽)完(❌)美使得您有必要去拍其他(🔹)电(🐐)影。让我困扰的是没有侧面(💲)拍(🏭)摄的镜头，摄影机离放映机(😦)太(🔺)近了。摄影机并不是生来就是(⏮)要(🍕)与放映机保持一致的。放映(🚪)机(🐇)会进行传输。就像放射科医(🤒)生(🖍)拍X光片：他不满足于从正(🍴)面(🦁)拍(✡)，他也从侧面、背面、对角(🐇)线(🧖)拍。然而在开始时，在放映的(💾)那(🐭)一刻，所有图像都将是平面(😖)的(🤢)。当(👥)然，我们会说这是一个图像(⛎)，但(💭)我们是和图像打交道的人(📥)。这(🔊)并不意味着摄影机必须一(🎺)直(😫)移动。

这就是导致您电影中某(📢)些(🆔)时刻出现“空洞”的原因，也就(🦈)是(⬆)那些观众——糟糕的观众(📊)，如(🌦)今的观众——称之为“冗长(🤶)”的(🎏)东(📺)西。我不是说我抱怨电影长(🧒)，甚(🍞)至如果一开始我看到有好(⏬)东(😜)西，我会很高兴电影很长。我(🥕)可(🐯)以(🖊)安心地打个盹，我确信我会(📵)找(📃)到它们。这就是我所说的对(🐻)一(🈲)部电影进行科学性的讨论(😔)。

曼(🏗)努埃尔·德·奥利维拉：我(💎)和(💊)您一样，把摄影机放在我认(🉑)为(💨)它必须在的精确位置。就是(💍)这(🆖)样。为什么那里比这里好？(📛)我(🥚)不(🕚)知道为什么。

让-吕克·戈达(🐧)尔(💉)：如果我们能稍微解释一(🦑)下(🦀)为什么就好了。

曼努埃尔·(🍐)德(🎳)·(➰)奥利维拉：力量来自固定(🆖)性(🤮)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🐀)德(🦖)的审判》教会了我这一点。我(⏳)们(🈷)也可以称之为客观性。

让-吕克(🔮)·(🌶)戈达尔：我有种感觉，电影(🗒)人(⏹)，无论是好是坏，都有一个想(😞)法(🦓)，一种需求，然后，好吧，他们寻(⛷)找(🍅)有(🤷)足够钱的人来实现这种需(🎼)求(🏒)。他们的工作方式就像一个(🚡)人(🦖)说：今晚我想吃肉酱意面(👉)。于(⬆)是(🐸)他看看口袋里有多少钱，或(🔗)者(😦)让妻子或朋友做肉酱意面(♒)。老(🤗)实说，我一直是反着来的。制(🌊)片(🧠)人对我说：“德帕迪[11]约有档期(📔)，也(😪)许是时候和他拍部电影了(🎓)。”既(💨)然我们不富裕，我们接受，也(🕋)许(🗂)我们能马上拿到钱。然后，签(⌛)了(🉐)合(🥊)同。再然后，必须拍这部电影(🚱)，真(🚐)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🚉)维(😩)拉：我做的完全相反。我表(🆎)现(📓)得(🔂)好像合同早已签好一样。我(📰)写(🍣)故事，预测一切，然后在最后(🌎)一(🥢)刻，救星来了，那就是制片人(🕗)。《亚(🌈)伯拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🍖)誉(🤙)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🍥)直(🚛)跟我谈论福楼拜，当然还有(🥙)《包(🅿)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🔷)利(🦆)夫(💲)人》是不可能的，况且我还是(🐲)个(🐠)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🛐)[12]正(☔)在拍他的版本。于是我想，可(🤔)以(🎽)做(💭)点更有趣的事：可以问问(🎯)作(🏃)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(〽)斯(🍢)是否愿意基于《包法利夫人(😓)》写(👸)一部小说，一部我随后就会改(🖲)编(👉)的小说。她接受了。必须等她(🥇)写(🌃)完，等它出版。在此期间，借作(🈯)家(😥)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🎴)科(👑)[13]逝(🤷)世五周年之际，我拍了《绝望(🍋)的(🕯)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(💌)：(✅)您说：我知道这部电影将(🤐)会(🎰)是(🕧)什么，但我不知道是否能拍(🕒)成(🏿)。我说：我知道电影会拍成(⏰)，但(😟)我不知道会是怎样的电影(♉)。我(👯)不仅知道某部电影会拍，而且(🗞)我(🥊)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🐣)为(🐁)我总是害怕拍不了下一部(👉)。

曼(🌭)努埃尔·德·奥利维拉：(🍭)这(⛽)也(🈂)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🚓)尔(💈)：但您对我电影的批评是(📞)什(🅾)么？就像美食评论家会说(🏛)：(🎽)“这(👼)里的肉煮过头了，这里的肉(🍖)还(🏀)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(👶)利(💙)维拉：一部电影不仅仅是(📏)我(🦃)们所看到的图像。图像是符号(🎳)，声(🎆)音是其他符号，词语是另外(🕌)的(🐅)符号，它们又会唤起其他符(🎉)号(🌇)，引用其他时代、书籍、电(👮)影(📠)。如(😜)果我们不了解这些符号及(🗄)其(🌰)所召唤的东西，我们就无法(🗞)理(🦕)解电影。词语在您的电影中(🌔)强(🏍)有(🈚)力，它赋予了电影力量。图像(🚯)有(🚖)另一种与词语无关的力量(🤫)。这(🍫)很美妙。但我距离完全理解(✴)您(🈹)的电影还缺了点什么。电影是(🌍)一(🎆)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🎱)电(⏬)影中的仪式，是那些在镜头(🧘)间(🐴)或镜头中穿梭的人。我们并(🏒)不(🍊)完(🌴)全了解这种仪式的含义，我(🔨)们(🦎)遗失了它们的意义。例如，在(🍒)《亚(🙆)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(👪)。我(🕕)们(🦃)看到女演员在婚礼当天，在(🤼)教(🧘)堂里自己掀起了面纱。如果(🤙)我(🕦)们不了解古代包办婚姻的(🚾)仪(🍌)式——要求由丈夫掀起妻子(🥫)的(🌈)面纱，第一次展示她的脸，以(🌭)此(🍆)确认他的幸运或不幸——(🏀)我(🧔)们就无法理解她这一举动(🥨)的(🐪)放(🛄)肆。因为我的主角知道自己(🔣)很(🥃)美，她可以放肆地掀起面纱(🤽)：(🅾)看我多美！如果我们不了解(🙈)这(➗)个(🕡)仪式，这场戏的意义就丢失(📓)了(🕳)。我错过了您电影中许多仪(🐱)式(💯)的含义。我真希望有人能在(🆚)我(💃)耳边悄悄向我解释。您在特殊(🎸)效(💳)果上做了很多工作，不断用(🍏)声(🎴)音、词语、图像进行挑衅(🍅)。这(🚁)是您的形式，是另一种形式(🤳)，无(🌛)所(🙇)谓好坏。您做得很好。我更喜(⛅)欢(🚓)没有特殊效果的电影。我更(🐭)喜(🙉)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(😲)尔(🤹)：(👜)如果英语说得不好却去看(📉)《哈(🤾)姆雷特》，会失去很多东西，但(🔅)我(🚊)们依旧能分辨它是好是坏(🤠)。《德(✳)国九零》由许多仪式和晦涩的(👳)东(🚯)西构成。

曼努埃尔·德·奥(📔)利(⛅)维拉：是的，但即便这些符(🧞)号(🎲)实际上难以理解，但它们反(🗃)倒(🏙)更(🐜)清晰、更可见。我喜欢这部(⚓)电(🍒)影的地方，在于符号的清晰(🦃)性(🍾)与其深刻的模糊性相并存(🗣)。另(🌨)一(🐳)方面，这也是我喜欢电影的(🖱)原(🍞)因：大量精彩的符号沐浴(👸)在(😡)无需解释的光芒之中。正因(🚧)如(🕥)此，我才相信电影。

让-吕克·戈(🔒)达(🍈)尔：那么，非常感谢。

本次会(🕉)面(📲)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(💼)组(👍)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(👵)4-5日(💂)。

注(😇)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(💓)法(🥓)国启蒙运动核心人物，唯物(🏉)主(🍲)义哲学家、文艺批评家与(🧔)作(🚜)家(🦏)，百科全书派代表，代表作有(🌱)《拉(🚷)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🉑)和(🧚)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🙊)尔(🔰)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🏿)诗(🏴)歌先驱、现代主义文学奠(🏀)基(🎻)人，兼具诗人、艺术评论家(🗃)与(🤟)散文诗之祖等多重身份。他(👅)的(🚚)代(👎)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(👻)具(💁)影响力的诗集之一。

3、埃利(🔌)・(🚝)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🏻)家(💜)、(👼)评论家与散文家。他率先关(😕)注(🕠)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🚅)，对(🐎)塞尚等现代艺术家的评论(🚓)极(👟)具前瞻性，深刻影响现代艺术(🗾)批(😃)评的发展方向。

4、安德烈・(🏁)马(🎐)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(💩)艺(😵)术史学家、抵抗运动战士(🔯)，还(🌴)担(🛅)任过戴高乐时期的文化部(⏹)长(🙏)（1958-1969），其作品与行动深度融(🀄)合(🐦)了存在主义哲思与历史使(🆕)命(🤟)感(🔹)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🌽)某(🚕)部电影推出”的意思，但其核(📘)心(🏅)意义为“出去、离开”，所以戈(🍦)达(😋)尔才会玩这样一个文字游戏(🍲)。

6、(🌈)Público在葡萄牙语中既可指广(🥜)义(💢)的“公众”，也可以指“观众“，对应(👹)英(🥥)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🏿)瓦(🌕)（(🐪)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🌖)派(📎)的领袖与核心人物，代表作(🔮)有(🥧)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🐿)德(😋)莱(💖)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🏌)娜(🏵)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🎼)士(🗨)电影导演、视频艺术家，戈(😠)达(⛴)尔晚年的生活伴侣与合作者(🅰)。她(🏟)与戈达尔共同创立制作公(🤜)司(🦈)，并与其联合执导了《第二号(🔽)》（(🌆)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🎻)作(😅)品(🎌)，深刻影响了戈达尔后期创(🏞)作(🌐)中私密对话与家庭影像的(🙈)风(🤥)格转向。她本人亦是一位独(🥍)立(🔣)的(🤠)创作者，其作品以哲学思辨(⭐)探(🍙)索两性关系、语言与日常(😁)的(🛫)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🍢)国(🔶)导演、人类学家，真实电影（(🈸)Ciné(😱)ma Vérité）与民族志虚构电影(💅)（(🆘)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(📟)纪(🎽)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🐼)之(👩)父(🎄)”，其跨学科实践深刻影响了(🐕)纪(🎐)录片与视觉人类学发展。

10、(🍵)奥(🍷)利维拉下一部电影为《盒子(🌬)》（(📃)A Caixa）(🚺)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🐑)双(🏀)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🍰)Gé(🍪)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(☔)人(🚭)、导演与跨界企业家，是法国(😟)电(💏)影黄金时代的标志性人物(🥙)。

12、(🌧)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(💃)影(🤚)新浪潮的先驱导演之一，与(😮)特(🎆)吕(📅)弗、戈达尔、侯麦和里维(🛁)特(🍧)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(⛺)阶(🏓)级悬疑惊悚片和冷峻的社(👞)会(🧝)批(📷)判视角闻名。由他执导的《包(🌟)法(💪)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(⛹)尔(🥣)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🧓)洛(🏝)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📐) 19 世(💉)纪葡萄牙最具影响力的浪(🎪)漫(🌪)主义小说家、剧作家与文(⬅)学(😊)评论家。