前(👈)两天，华纳官微偷偷(🥅)卖(🛌)了个关(♐)子，明眼的影迷一看(🈺)就懂，奔(😫)走(😼)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤞)坦利(😩)·(🔕)库布里克1980年的封神恐怖片(🏌)，终于要(🌎)在内地院线上映。

经(🧤)典(🚮)是经(🛒)典(✉)，好看也是真好看，但(💟)毕竟是(🚏)四十多年的老片了，怎么挑(📈)在(📲)这时(📐)候突然引进？

以及(🏢)一(👭)个大家(🍁)更关心的问题：作(🏤)为口味(🍹)不轻的恐怖片，它会被动多(🧝)少(⚡)剪刀(⏲)？动完了还能看吗(🦅)？(📚)

谜底也(👊)许就在谜面上。

对于(🗡)《闪灵》，网(🦌)上(🕟)有一种流行的解读(🦃)：它(😁)压(🥇)根就不是一部恐怖片。

或者(🐅)说，它是(🏊)一部被伪装成恐怖(🔶)片(🍥)的职(〰)场(👥)崩溃纪录片。

男主角(😶)杰克是(🏥)个什么人？一个失业的作(🔋)家(🐒)，有酗(🕜)酒的毛病，之前还因(💖)为(🏙)情绪失(😺)控打过自己的孩子(💢)。为了养(✨)家糊口，也为了找个安静地(🌴)方(✝)写作(💷)，他接下了一份偏远(🤟)酒(🎞)店冬季(🐧)管理员的工作。工作(🏷)内容很(🖊)简(🔖)单，就是在封山的几(🔮)个月(👲)里(🌋)看着这栋楼，别让暖气坏掉(💭)就行。

听(🤽)起来有点耳熟，一个(🌽)中(😏)年人(🙇)，职(🧘)业不顺，经济紧张，带(🈳)着老婆(🍿)孩子搬到一个与世隔绝的(🦐)地方，指(🛄)望着能东山再起。

然(🕵)后(🌠)他疯了(💼)。

库布里克在接受采(🎷)访时做(🦄)过解读，大意是人的性格本(💏)身(🖲)就有(🎐)问题的一面，恐怖故(🦀)事(💫)能做的(🎰)事情，就是让我们看(👤)见无意(🌧)识(🔫)的黑暗，而不用真的(🕓)去面(🚞)对(🐭)它。这话说得很含蓄，但如果(🆗)你把《闪(🏽)灵》当成一个职场故(🔏)事(🐇)来看(📑)，一(🚒)切就清楚多了。

杰克(🗨)根本没(🗝)有被鬼附身，他是被困住了(🍰)。

瞭望酒(💪)店那个巨大、空旷(🌊)的(🍷)空间，宛(🎼)如一个迷宫。库布里(☝)克故意(🎷)把酒店的内部结构设计得(🔉)不(🚹)合逻(🤰)辑，走廊通向不可能(🤣)的(🗼)地方，窗(📖)户开在不该有窗户(🥄)的位置(❄)。很(🐋)多人分析这些细节(🖕)，说这(⛺)是(🍸)为了制造不安感，但还有一(🐺)种解释(✂)，说这个空间本身就(✔)是(🈴)假的(🦔)，它(🅿)是一个精心设计的(👬)、让人(🍟)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🖲)克每天(🔴)做的事情是什么？(🥑)坐(🐂)在打字(🦉)机前，对着空白的纸(⌚)发呆。他(🌽)写了几个月，写出来的全是(🍚)同(🚔)一句(🍥)话：只工作不玩耍(💁)，聪(⏸)明的杰(🧡)克变傻瓜。

这是一个(🈺)被工作(✔)榨(🌻)干的人的精神状态(🗺)。

你可(🖼)能(🐛)会说，不对啊，电影里明明有(🐏)鬼，那对(🛩)双胞胎女孩，237号房间(🏂)里(🈁)的女(🚴)人(💓)，血从电梯里涌出来(🔞)，杰克跟(🔱)鬼魂把酒言欢，这些难道不(💢)是超自(🏦)然元素吗？

是的，但(🏘)问(🌸)题在于(📮)，库布里克从来没有(🧓)明确告(🦆)诉你这些东西是真的。

他和(🧞)原(⏱)著作(🏚)者斯蒂芬·金最大(🍜)的(👖)分歧就(🚦)在这里。小说里，酒店(🏐)闹鬼是(🐟)板(🔸)上钉钉的事实，但库(📖)布里(⛑)克(🦑)电影里所有的超自然现象(📄)，都可以(🌚)被解释成杰克的幻(🐑)觉(🔏)。杰克(🥟)每(🏫)次看到鬼魂的时候(🍋)，画面里(💝)都有一面镜子，他看似在和(🐗)鬼说话(🌅)，其实在和镜子里的(👹)自(🐗)己说话(⛱)。

这是库布里克的狡(📏)猾之处(⬇)，他拍了一部可以被当成鬼(🐴)片(👪)看的(🧛)电影，但骨子里讲的(🔝)是(🎚)一个人(👖)如何在封闭、孤立(🆓)、高压(🈳)的(🌌)环境下一步步走向(🎄)崩溃(🥋)，鬼(🌲)只是这种崩溃的外化形式(🤓)。

斯蒂芬(📥)·金为此很不爽，他(🍃)公(🏉)开批(🏋)评(🥨)过这部电影，说库布(🍬)里克弱(🙈)化了角色的挣扎和人性质(🏣)感。他写(🔨)的是一个好人被邪(📤)恶(🤹)力量侵(🆘)蚀的悲剧，被库布里(💮)克拍成(🚉)了一个本来就有问题的人(⚫)最(😬)终爆(🚝)发的故事。

谁对谁错(🛄)不(⚓)重要，重(📁)要的是，库布里克版(🕘)本的《闪(🛸)灵(🎗)》之所以能成为经典(🆙)，是因(♌)为(🎇)它触及了一个比鬼魂更可(📤)怕的东(💚)西：人在极端环境(🍺)下(🥛)的脆(🏽)弱(🔔)性。

不管相不相信有(♐)鬼，你都(🤙)没法否认，人是可以被逼疯(🤓)的。

这就(🧜)是为什么《闪灵》直到(🚭)今(🏫)天看起(🙌)来依然很吓人，它讲(👳)的不是(😡)那种公式化的闹鬼故事，是(🕜)关(😽)于人(💀)的处境。而人的处境(💴)，四(🕝)十五年(🔅)来并没有变得更好(🎓)。

很多人(🛰)在(🐫)讨论《闪灵》引进会不(🕞)会被(🏂)删(🦏)减，删减多少。这些担心有道(🤺)理。

但如(📔)果你接受我前面说(🌠)的(⏰)那种(➕)解(😸)读，这些删减可能反(🈲)而不会(🤗)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🥡)》最恐怖(🐷)的部分不是那些视(🥟)觉(🎿)刺激，而(🈳)是杰克·尼科尔森(🏋)的表演(🍼)。他坐在空荡荡的大厅里对(🍬)着(🐦)空气(💥)发呆，他和妻子吵架(➡)时(🚊)眼睛里(📎)闪过的那一丝凶光(🈸)，还有他(📷)拿(🌻)着斧头追杀家人时(🎶)脸上(😟)那(🎁)种亢奋和快乐交织的表情(💑)。

这些东(🆒)西删不掉，因为它们(👛)不(🛢)血腥(🥕)，不(🏦)暴力，不色情，而且更(🔐)真实。

库(🗻)布里克在拍这部电影的时(👈)候折磨(🥜)了演员们整整一年(🍒)，把(⤵)扮演(🍲)妻(🚞)子温迪的谢莉·杜(🐗)瓦尔逼(🛁)到了精神崩溃的边缘，同一(💶)个(🥧)镜头(🔀)拍几十遍上百遍，不(🕸)停(🦑)地否定(🏩)，不停地重来。有人说(📑)这是导(🌺)演(🔼)的暴行，但也有人说(⌛)，正是(🕴)这(😋)种真实的疲惫和恐惧，让温(🚒)迪这个(🗑)角色如此令人信服(🖋)。

温(⚓)迪发(🌝)现(👌)杰克写了几百页同(🔀)一句话(🥟)时脸上的表情，那已经不只(⏬)是一个(🐌)演员在表演惊恐，更(🏹)是(🥖)一个(🅰)真(🐛)实的人在极限体验(🔧)时的反(⛓)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🎲)然(🛄)，在于(🈂)它模糊了戏和真的(♌)边(💜)界。

说到(🛠)这里，不得不提一个(🌙)有点讽(🍰)刺(👥)的事情。

中国观众盼(🥨)了四(🦃)十(👰)五年要在大银幕上看《闪灵(🆘)》，但中国(📜)的电影创作者们，已(📲)经(🕊)在一(🚍)个(🏤)类似瞭望酒店的环(🚍)境里困(🕰)了很多年了。

国产恐怖片的(😟)现状大(🙎)家都知道：不能有(🍠)鬼(🤮)。鬼到(🤼)最(🚧)后必须被解释成梦(🔕)境、幻(🌾)觉或者精神疾病，所有的超(👈)自(🦓)然现象都要有一个说得(🏻)过(🤼)去的解释，否则别想见观众(🖌)。

这个规(🗝)定的出发点可能是好(🌳)的，但(㊗)它(❇)的实际效果是，国产恐怖片(🈴)被迫走进了一条死胡同。你(🐿)要(💫)吓人(❄)，但又不能真的吓人。前(🥧)面拼命(🏯)地讲一个关于未知和恐惧(💤)的故事，到了结尾又必须告(🚡)诉(🛎)观众(🎢)，没什么未知的，一切都(🌄)可以解(👘)释。听着就很荒诞。

而就像前(📺)面(🕗)说的，《闪灵》误打误撞地符(🔤)合(🔔)了这个标准。

库布里克从来(🎓)没有明(🔇)确说酒店里有鬼，只是(➕)展示(💡)了(🧠)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌍)中的世界。你完全可以把整(🎞)部(📀)电影(😵)解读成一个关于精神(📺)疾病的(🥁)案例研究：杰克有酗酒史(🐇)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🚨)离(🎄)在极(🔲)端环境里好几个月，他(🕒)出现幻(🙂)觉太正常了。

库布里克的高(❣)明(😸)之处是保持了模糊性，他(⏳)没(🥃)有告诉你答案，一切丢给你(⛵)自己去(🎖)判断。

这种模糊性在当(🤚)下的(🍣)审(🛀)查环境里是不被允许的，你(🤴)必须给一个明确的解释。要(📕)么(🚚)有鬼(📸)，要么没鬼。要么是真的(🥡)，要么是(🏈)假的。灰色地带不被容忍。

所(🤚)以国产恐怖片永远拍不出(💴)《闪(🚁)灵》，不(🐍)是因为我们没有好导(🐝)演，或者(🎺)观众不买账，而是因为《闪灵(🏨)》那(🏆)种让人在看完电影之后(🤧)还(✨)要争论好几十年、到底有(🎓)没有鬼(🚿)、到底发生了什么的(✡)创作(🎤)空(🚚)间，根本就不存在。

这确实很(🏕)讽刺，一部四十五年前的美(🤱)国(💑)电影(🍨)，以一种半合规的姿态(🚐)进入了(🥧)中国市场。而中国本土的创(🌧)作者们，却因为规则的刚性(🎿)，连(👒)模仿(🎓)的机会都没有。

有人说(🔔)《闪灵》的(👡)引进是一块试金石，测试的(🕗)是(📽)审查环境对强烈类型表(👱)达(🥑)的容忍度。也有人说这只是(😖)市场供(💁)需关系下的必然选择(🖇)。春节(🖋)档(🔟)大招放完了就没了，得靠引(🍻)进片来填补空档。

两种说法(🌵)都(🛁)有道(🍈)理，但或许我们也可以(🍡)跳出来(🛬)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🤷)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👗)国(⏸)电影(🎧)市场过去一年经历了(🍇)什么？(🙀)春节档爆发，然后是长达几(🎢)个(🤜)月的断层，票房低于五千(🙀)万(🤬)的冷淡日增多，大量中小成(💢)本影片(🏗)上映即消失，影院经理(🉑)在非(🍕)档(⚡)期面对空荡的影厅一筹莫(👂)展。整个行业弥漫着一种封(🏐)闭(👆)、孤(💎)立、不确定性的氛围(🐓)。

这和杰(🥂)克的处境有什么区别？

一(🎍)个曾经繁荣的市场，被困在(👂)某(🤠)种结(🕓)构性的困境里。头部效(🎣)应越来(👨)越明显，资源疯狂涌向极少(🉑)数(🌄)项目，中腰部空间塌陷。大(🧔)家(🎖)都在等待下一个大档期的(🐚)到来，就(❣)像等待封山期结束一(♏)样。

而(🌱)在(🍙)这个等待的过程中，有些人(😉)可能已经开始看到不存在(🥚)的(🤼)东西(⏪)了。

这不是危言耸听，电(🌱)影行业(👄)的从业者们这两年的焦虑(🐢)是真实存在的。撤档潮、片(🗃)荒(🔘)、融(🤱)资遇冷、项目立项困(😕)难。好多(🕔)次我跟同行交流，都听到有(❔)人(🌵)怀疑，这个行业还有没有(⏲)未(📈)来，观众是不是已经不愿意(🧑)走进电(😆)影院了。

这种集体性的(🦃)焦虑(🐌)，和(📭)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚇)敲打字机时的状态，本质上(🐲)是(🖥)一样(🔻)的。

所以《闪灵》来得正是(🤗)时候。

不(🔌)仅仅因为它是一部恐怖片(🐧)，能够填补市场上恐怖类型(🎍)的(⭐)空白(🕘)，更因为因为它讲的那(👹)个故事(😠)，关于一个人如何在封闭环(💦)境(😫)中逐渐失去理智，和此刻(⬜)中(🔚)国电影市场正在经历的某(🌭)种状态(🎪)，形成了一种奇妙的共(🍱)振。

我(📝)们(🙁)害怕什么？不是鬼。

我们害(💯)怕的是被困住的感觉，无论(😯)怎(💓)么努(🎯)力都找不到出路的绝(👸)望，在等(🤕)待中慢慢消耗掉所有的意(📓)志和信心，看着空白的屏幕(⛴)却(🍀)写不(🍞)出一个字的焦虑。

《闪灵(🔗)》之所以(🏔)能成为经典，是因为它触及(📻)了(🌮)这些普遍性的恐惧。它用(🔱)一(🍮)个酒店里的故事，讲了所有(🌼)人都可(💵)能经历的精神困境。

四(🍮)十五(🎈)年(😎)过去了，杰克·尼科尔森老(💹)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🧀)，库(👝)布里(🍰)克早在1999年就离开。

但《闪(💡)灵》依然(🔄)耐看，因为它讲的那种恐惧(😵)，是跨越时代的。

让它来吧。