前两天，华纳官微偷偷(🈲)卖(🌦)了个关(🛵)子，明眼的影迷一看(🖲)就懂，奔(🛴)走(🔕)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔙)坦利(👜)·(📿)库布里克1980年的封神恐怖片(🔓)，终于要(😆)在内地院线上映。

经(🤡)典(💹)是经(🌩)典(🏜)，好看也是真好看，但(🙀)毕竟是(🕎)四十多年的老片了，怎么挑(🔅)在(😀)这时(👾)候突然引进？

以及(🐇)一(🧣)个大家(🎞)更关心的问题：作(⤵)为口味(🛍)不(🧚)轻的恐怖片，它会被动多(👓)少(⛪)剪刀？动完了还能看吗(➿)？(💀)

谜底也(🚕)许就在谜面上。

对于(🖨)《闪灵》，网(🆖)上(🌓)有一种流行的解读(😂)：它(🍬)压(➕)根就不是一部恐怖片。

或者(🧣)说，它是(🍧)一部被伪装成恐怖(🥒)片(🚢)的职(🛠)场(🛅)崩溃纪录片。

男主角(📿)杰克是(💱)个什么人？一个失业的作(💋)家(📴)，有酗(🍌)酒的毛病，之前还因(🦊)为(🎟)情绪失(🥗)控打过自己的孩子(🛫)。为了养(😃)家(🥔)糊口，也为了找个安静地(🧣)方(🤰)写作，他接下了一份偏远(🔚)酒(🏃)店冬季(📶)管理员的工作。工作(👰)内容很(🙈)简(🔇)单，就是在封山的几(🚃)个月(🎮)里(💼)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🐣)就行。

听(🕥)起来有点耳熟，一个(📳)中(🏐)年人(〰)，职(🎄)业不顺，经济紧张，带(🍫)着老婆(🍦)孩子搬到一个与世隔绝的(😲)地(🥖)方，指(🏷)望着能东山再起。

然(💵)后(🛂)他疯了(⏺)。

库布里克在接受采(🎌)访时做(🚬)过(📍)解读，大意是人的性格本(🧢)身(🏽)就有问题的一面，恐怖故(🎩)事(🤠)能做的(😠)事情，就是让我们看(🎚)见无意(🛺)识(🏀)的黑暗，而不用真的(🚂)去面(🎒)对(🌡)它。这话说得很含蓄，但如果(🕓)你把《闪(🚮)灵》当成一个职场故(🐢)事(🛍)来看(♉)，一(🕕)切就清楚多了。

杰克(📗)根本没(🆘)有被鬼附身，他是被困住了(🍖)。

瞭(💃)望酒(💂)店那个巨大、空旷(🕺)的(🚢)空间，宛(🆘)如一个迷宫。库布里(💩)克故意(🚺)把酒店的内部结构设计得(🚍)不(🎵)合逻辑，走廊通向不可能(💮)的(📷)地方，窗(🖕)户开在不该有窗户(👒)的位置(🔢)。很(💽)多人分析这些细节(🤷)，说这(🎌)是(🎮)为了制造不安感，但还有一(😬)种解释(🤜)，说这个空间本身就(🤴)是(💲)假的(🏗)，它(🔩)是一个精心设计的(♌)、让人(⏬)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐈)克(🎨)每天(🚛)做的事情是什么？(🤰)坐(🏭)在打字(🗄)机前，对着空白的纸(➿)发呆。他(🎏)写了几个月，写出来的全是(👒)同(🔅)一句话：只工作不玩耍(🔉)，聪(👯)明的杰(🚻)克变傻瓜。

这是一个(👻)被工作(🚫)榨(🤶)干的人的精神状态(🐙)。

你可(🕵)能(📤)会说，不对啊，电影里明明有(🎥)鬼，那对(🎸)双胞胎女孩，237号房间(💷)里(📁)的女(🌬)人(👊)，血从电梯里涌出来(⚡)，杰克跟(📶)鬼魂把酒言欢，这些难道不(⚡)是(🌃)超自(🍞)然元素吗？

是的，但(🛅)问(🅰)题在于(🎟)，库布里克从来没有(🎩)明确告(🚵)诉你这些东西是真的。

他和(🌊)原(🎙)著作者斯蒂芬·金最大(🕺)的(🔑)分歧就(🐺)在这里。小说里，酒店(🏞)闹鬼是(🖊)板(🕙)上钉钉的事实，但库(💳)布里(🧙)克(🗿)电影里所有的超自然现象(✊)，都可以(🤐)被解释成杰克的幻(🚒)觉(🤦)。杰克(🏐)每(🙄)次看到鬼魂的时候(🕸)，画面里(🕟)都有一面镜子，他看似在和(🤗)鬼(👍)说话(🌈)，其实在和镜子里的(🕘)自(🌤)己说话(🕵)。

这是库布里克的狡(🔹)猾之处(🥡)，他拍了一部可以被当成鬼(🚒)片(😉)看的电影，但骨子里讲的(⚫)是(♉)一个人(🐾)如何在封闭、孤立(🐁)、高压(🏼)的(🍂)环境下一步步走向(🦐)崩溃(🌯)，鬼(🙁)只是这种崩溃的外化形式(⛺)。

斯蒂芬(🏇)·金为此很不爽，他(📀)公(💊)开批(🍏)评(🔶)过这部电影，说库布(🛵)里克弱(🦎)化了角色的挣扎和人性质(🐃)感(⛳)。他写(🐞)的是一个好人被邪(🎖)恶(🕗)力量侵(🎄)蚀的悲剧，被库布里(🀄)克拍成(⚡)了一个本来就有问题的人(👀)最(💆)终爆发的故事。

谁对谁错(🔸)不(🚛)重要，重(⏲)要的是，库布里克版(🤟)本的《闪(🔯)灵(🌇)》之所以能成为经典(🔱)，是因(🚑)为(🚅)它触及了一个比鬼魂更可(🤹)怕的东(🐐)西：人在极端环境(🍻)下(🚮)的脆(🐖)弱(🔀)性。

不管相不相信有(🛵)鬼，你都(🙈)没法否认，人是可以被逼疯(🅱)的(🙊)。

这就(😸)是为什么《闪灵》直到(🚅)今(🙎)天看起(🎱)来依然很吓人，它讲(🚭)的不是(🍭)那种公式化的闹鬼故事，是(🏴)关(😥)于人的处境。而人的处境(🆎)，四(🤺)十五年(➖)来并没有变得更好(🛢)。

很多人(🏁)在(💋)讨论《闪灵》引进会不(🧔)会被(🧝)删(🔻)减，删减多少。这些担心有道(💖)理。

但如(🎄)果你接受我前面说(🛋)的(🛹)那种(👏)解(🏆)读，这些删减可能反(🚖)而不会(👏)伤害电影的核心。

因为《闪灵(✴)》最(🚶)恐怖(🎟)的部分不是那些视(🚸)觉(🙄)刺激，而(🍻)是杰克·尼科尔森(🏜)的表演(🔝)。他坐在空荡荡的大厅里对(⏸)着(🚋)空气发呆，他和妻子吵架(📃)时(🚯)眼睛里(🦔)闪过的那一丝凶光(🦗)，还有他(🛩)拿(🏰)着斧头追杀家人时(⛪)脸上(😐)那(😤)种亢奋和快乐交织的表情(👴)。

这些东(🦏)西删不掉，因为它们(🤪)不(🕊)血腥(🎉)，不(🚟)暴力，不色情，而且更(🐘)真实。

库(🌒)布里克在拍这部电影的时(🕑)候(🗿)折磨(💢)了演员们整整一年(📂)，把(🤶)扮演妻(🈴)子温迪的谢莉·杜(🎚)瓦尔逼(💆)到了精神崩溃的边缘，同一(🎾)个(🥉)镜头拍几十遍上百遍，不(⌛)停(😗)地否定(🏅)，不停地重来。有人说(👚)这是导(✳)演(🈶)的暴行，但也有人说(♎)，正是(🏸)这(🛰)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍏)迪这个(🏼)角色如此令人信服(🐈)。

温(🌧)迪发(❤)现(🐺)杰克写了几百页同(🎒)一句话(🎾)时脸上的表情，那已经不只(📽)是(♉)一个(🈶)演员在表演惊恐，更(🔻)是(✖)一个真(🔩)实的人在极限体验(🚳)时的反(🌏)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🕴)然(🌩)，在于(🥛)它模糊了戏和真的(🔱)边(🗨)界。

说到(🏪)这里，不得不提一个(🤧)有点讽(🦄)刺(🏫)的事情。

中国观众盼(🚃)了四(📋)十(😌)五年要在大银幕上看《闪灵(🔚)》，但中国(😋)的电影创作者们，已(🧦)经(🍫)在一(🔀)个(🔳)类似瞭望酒店的环(🦊)境里困(🍤)了很多年了。

国产恐怖片的(👙)现(🚁)状大(🎨)家都知道：不能有(🅰)鬼(🚩)。鬼到最(📑)后必须被解释成梦(👶)境、幻(🥈)觉或者精神疾病，所有的超(🚍)自(😊)然现象都要有一个说得(🎉)过(🉐)去的解释，否则别想见观众(🤦)。

这个规(🍇)定的出发点可能是好(🦀)的，但(🔒)它(😐)的实际效果是，国产恐怖片(🎽)被迫走进了一条死胡同。你(🚎)要(⚓)吓人(🚔)，但又不能真的吓人。前(📿)面拼命(🐬)地讲一个关于未知和恐惧(🐃)的(🌧)故事，到了结尾又必须告(🛁)诉(🐴)观众，没什么未知的，一切都(🐥)可以解(⛩)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌨)面(🕦)说的，《闪灵》误打误撞地符(📒)合(🚦)了这个标准。

库布里克从来(🌯)没有明(👪)确说酒店里有鬼，只是(〽)展示(♊)了(🧔)一个精神逐渐崩溃的人眼(😍)中的世界。你完全可以把整(🍷)部(🌽)电影(♌)解读成一个关于精神(🖇)疾病的(🧜)案例研究：杰克有酗酒史(🏉)，有(🈵)暴力史，有创作焦虑，被隔(😸)离(🚀)在极端环境里好几个月，他(🌎)出现幻(🔅)觉太正常了。

库布里克的高(🚯)明(📵)之处是保持了模糊性，他(Ⓜ)没(❗)有告诉你答案，一切丢给你(⛳)自己去(📩)判断。

这种模糊性在当(🎼)下的(🚝)审(🔲)查环境里是不被允许的，你(❓)必须给一个明确的解释。要(🎨)么(🌃)有鬼(⏸)，要么没鬼。要么是真的(🛥)，要么是(💒)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕴)以(🗂)国产恐怖片永远拍不出(💂)《闪(🌬)灵》，不是因为我们没有好导(🎍)演，或者(📉)观众不买账，而是因为《闪灵(🚥)》那(♟)种让人在看完电影之后(🏥)还(🐱)要争论好几十年、到底有(🅾)没有鬼(🛳)、到底发生了什么的(💩)创作(🧀)空(😉)间，根本就不存在。

这确实很(🐌)讽刺，一部四十五年前的美(🥐)国(🉑)电影(🌬)，以一种半合规的姿态(🥖)进入了(⏹)中国市场。而中国本土的创(⬇)作(🌛)者们，却因为规则的刚性(🗺)，连(🌟)模仿的机会都没有。

有人说(🦌)《闪灵》的(🔼)引进是一块试金石，测试的(🎛)是(🎋)审查环境对强烈类型表(📭)达(👅)的容忍度。也有人说这只是(🍞)市场供(⏪)需关系下的必然选择(🔤)。春节(🎤)档(🎧)大招放完了就没了，得靠引(📽)进片来填补空档。

两种说法(🏥)都(🤟)有道(♓)理，但或许我们也可以(🛩)跳出来(⛲)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🚈)一(🤬)个完美的闪灵式隐喻。

中(💟)国(👘)电影市场过去一年经历了(😠)什么？(🚫)春节档爆发，然后是长达几(🆎)个(🥇)月的断层，票房低于五千(🚺)万(💮)的冷淡日增多，大量中小成(📵)本影片(🚳)上映即消失，影院经理(🤳)在非(♏)档(📄)期面对空荡的影厅一筹莫(🧝)展。整个行业弥漫着一种封(🍯)闭(🎮)、孤(😼)立、不确定性的氛围(🛳)。

这和杰(🍕)克的处境有什么区别？

一(😰)个(🌫)曾经繁荣的市场，被困在(🐤)某(🤜)种结构性的困境里。头部效(🌒)应越来(👴)越明显，资源疯狂涌向极少(🕰)数(🐖)项目，中腰部空间塌陷。大(🕜)家(🚇)都在等待下一个大档期的(🍰)到来，就(🍣)像等待封山期结束一(🛳)样。

而(🏐)在(😆)这个等待的过程中，有些人(🕌)可能已经开始看到不存在(📣)的(✏)东西(🐪)了。

这不是危言耸听，电(🥁)影行业(🈳)的从业者们这两年的焦虑(💿)是(🎊)真实存在的。撤档潮、片(🔆)荒(🌥)、融资遇冷、项目立项困(👸)难。好多(🎹)次我跟同行交流，都听到有(🎎)人(♒)怀疑，这个行业还有没有(📁)未(🍈)来，观众是不是已经不愿意(🐰)走进电(👀)影院了。

这种集体性的(🛀)焦虑(😔)，和(🗃)杰克坐在空荡荡的大厅里(🌥)敲打字机时的状态，本质上(🍛)是(🏽)一样(🕠)的。

所以《闪灵》来得正是(🍲)时候。

不(📁)仅仅因为它是一部恐怖片(🔨)，能(🅱)够填补市场上恐怖类型(😃)的(🚨)空白，更因为因为它讲的那(🍾)个故事(🌑)，关于一个人如何在封闭环(🌅)境(🈹)中逐渐失去理智，和此刻(🛷)中(🍓)国电影市场正在经历的某(👱)种状态(🥋)，形成了一种奇妙的共(🥫)振。

我(🥦)们(🌸)害怕什么？不是鬼。

我们害(㊗)怕的是被困住的感觉，无论(🧜)怎(🏁)么努(🐁)力都找不到出路的绝(💬)望，在等(🏩)待中慢慢消耗掉所有的意(🛤)志(🥍)和信心，看着空白的屏幕(📽)却(📞)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😎)》之所以(🥍)能成为经典，是因为它触及(🥐)了(🦅)这些普遍性的恐惧。它用(🔛)一(🎙)个酒店里的故事，讲了所有(🕛)人都可(🤞)能经历的精神困境。

四(🔷)十五(🍥)年(📠)过去了，杰克·尼科尔森老(💏)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🙌)，库(🖼)布里(🚭)克早在1999年就离开。

但《闪(🎐)灵》依然(🎳)耐看，因为它讲的那种恐惧(😯)，是(🛀)跨越时代的。

让它来吧。