前两(🀄)天，华(👓)纳(🔦)官微偷偷卖了个关子，明眼(🔦)的影迷(🎐)一看就懂，奔走相告(🐘)。

《闪(🌽)灵》要(🥈)来(🀄)了。

斯坦利·库布里(💛)克1980年的(😶)封神恐怖片，终于要在内地(🕢)院线上(🈵)映。

经典是经典，好看(🥣)也(🕰)是真(⛎)好(💙)看，但毕竟是四十多(👛)年的老(🌼)片了，怎么挑在这时候突然(🎂)引(🈚)进？(📲)

以及一个大家更关(🛳)心(🚪)的问题(🃏)：作为口味不轻的(🧜)恐怖片(💶)，它(🌳)会被动多少剪刀？(😿)动完(💅)了(🧦)还能看吗？

谜底也许就在(🖇)谜面上(📫)。

对于《闪灵》，网上有一(👳)种(😨)流行(💽)的(👲)解读：它压根就不(🏍)是一部(🐉)恐怖片。

或者说，它是一部被(❔)伪装成(🥕)恐怖片的职场崩溃(🤸)纪(❗)录片(🐘)。

男(🦃)主角杰克是个什么(🏚)人？一(😊)个失业的作家，有酗酒的毛(🔧)病(🐄)，之前(🌭)还因为情绪失控打(🏥)过(📐)自己的(🚸)孩子。为了养家糊口(👅)，也为了(🔱)找(🏮)个安静地方写作，他(🎎)接下(🚐)了(🕞)一份偏远酒店冬季管理员(🎢)的工作(♌)。工作内容很简单，就(➰)是(⛔)在封(🤟)山(🔽)的几个月里看着这(🐵)栋楼，别(🎠)让暖气坏掉就行。

听起来有(🕥)点耳熟(⛔)，一个中年人，职业不(⬜)顺(🏀)，经济(🍥)紧(😠)张，带着老婆孩子搬(😞)到一个(⏭)与世隔绝的地方，指望着能(🧦)东(⚪)山再(⚪)起。

然后他疯了。

库布(🍦)里(🕜)克在接(🍪)受采访时做过解读(👾)，大意是(📒)人(💣)的性格本身就有问(🐞)题的(📹)一(🈺)面，恐怖故事能做的事情，就(🐢)是让我(🗝)们看见无意识的黑(🍼)暗(✌)，而不(😅)用(🤸)真的去面对它。这话(🔣)说得很(⏬)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🅾)一个职(🆙)场故事来看，一切就(💵)清(🤤)楚多(🆎)了(🤮)。

杰克根本没有被鬼(🛅)附身，他(📓)是被困住了。

瞭望酒店那个(🚚)巨(🚎)大、(🤕)空旷的空间，宛如一(♈)个(💌)迷宫。库(🔽)布里克故意把酒店(👢)的内部(🐢)结(🚃)构设计得不合逻辑(❔)，走廊(🕴)通(🐥)向不可能的地方，窗户开在(🤧)不该有(🎨)窗户的位置。很多人(🍇)分(😥)析这(🧒)些(💽)细节，说这是为了制(🖨)造不安(🖊)感，但还有一种解释，说这个(⏺)空间本(🏂)身就是假的，它是一(🥁)个(📋)精心(🚚)设(😖)计的、让人逐渐丧(✨)失方向(🦔)感的牢笼。

杰克每天做的事(🙆)情(📙)是什(😫)么？坐在打字机前(⏺)，对(⏹)着空白(👈)的纸发呆。他写了几(🤯)个月，写(🦃)出(🌂)来的全是同一句话(🍏)：只(🕢)工(👳)作不玩耍，聪明的杰克变傻(💦)瓜。

这是(🌚)一个被工作榨干的(👢)人(🌻)的精(🤾)神(🌤)状态。

你可能会说，不(🕹)对啊，电(🈚)影里明明有鬼，那对双胞胎(🔋)女孩，237号(🐾)房间里的女人，血从(🗝)电(📟)梯里(🆔)涌(🥘)出来，杰克跟鬼魂把(🦊)酒言欢(🤑)，这些难道不是超自然元素(🎰)吗(🧀)？

是(🤠)的，但问题在于，库布(☔)里(🌒)克从来(📑)没有明确告诉你这(🏊)些东西(🔜)是(🌆)真的。

他和原著作者(⛑)斯蒂(🍭)芬(🃏)·金最大的分歧就在这里(💯)。小说里(🌕)，酒店闹鬼是板上钉(🤺)钉(🙀)的事(📥)实(🔵)，但库布里克电影里(🐵)所有的(🏙)超自然现象，都可以被解释(⏭)成杰克(🔕)的幻觉。杰克每次看(🚵)到(🥖)鬼魂(㊗)的(🗝)时候，画面里都有一(🐂)面镜子(🐬)，他看似在和鬼说话，其实在(📷)和(🌰)镜子(👖)里的自己说话。

这是(🔊)库(🙍)布里克(👘)的狡猾之处，他拍了(🏆)一部可(😕)以(🚐)被当成鬼片看的电(🏽)影，但(🚈)骨(📛)子里讲的是一个人如何在(🍲)封闭、(🏠)孤立、高压的环境(🔦)下(⭕)一步(🎙)步(🏟)走向崩溃，鬼只是这(🚻)种崩溃(🦒)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🧠)此很不(👌)爽，他公开批评过这(🐧)部(😁)电影(🧥)，说(🚤)库布里克弱化了角(🥑)色的挣(🍄)扎和人性质感。他写的是一(🗝)个(🦐)好人(💾)被邪恶力量侵蚀的(🛳)悲(㊙)剧，被库(🦈)布里克拍成了一个(🦔)本来就(🐦)有(👠)问题的人最终爆发(🚩)的故(✅)事(🙇)。

谁对谁错不重要，重要的是(🥂)，库布里(🕛)克版本的《闪灵》之所(🍀)以(🔎)能成(🐳)为(😲)经典，是因为它触及(🐸)了一个(🆓)比鬼魂更可怕的东西：人(🔤)在极端(😿)环境下的脆弱性。

不(💪)管(👦)相不(🔊)相(👕)信有鬼，你都没法否(🧐)认，人是(👂)可以被逼疯的。

这就是为什(🤪)么(🛶)《闪灵(📅)》直到今天看起来依(🗼)然(🥪)很吓人(🌏)，它讲的不是那种公(🏆)式化的(😜)闹(👥)鬼故事，是关于人的(🥓)处境(🚴)。而(⏮)人的处境，四十五年来并没(💄)有变得(⏪)更好。

很多人在讨论(🔼)《闪(🛃)灵》引(🗞)进(🏒)会不会被删减，删减(🎎)多少。这(🐙)些担心有道理。

但如果你接(🍾)受我前(🌯)面说的那种解读，这(🏚)些(🛒)删减(🈶)可(🥑)能反而不会伤害电(🐴)影的核(🍳)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(⚽)不(🛥)是那(😦)些视觉刺激，而是杰(😑)克(🗣)·尼科(📊)尔森的表演。他坐在(🌳)空荡荡(📋)的(🎩)大厅里对着空气发(😃)呆，他(🍈)和(⬜)妻子吵架时眼睛里闪过的(🗜)那一丝(🖌)凶光，还有他拿着斧(㊗)头追杀(💳)家(✳)人时脸上那种亢奋(🌠)和快乐(😈)交织的表情。

这些东西删不(🛅)掉，因为(🎛)它们不血腥，不暴力(✏)，不(❎)色情(🛹)，而(🎚)且更真实。

库布里克(📧)在拍这(🎻)部电影的时候折磨了演员(🗃)们(🏭)整整(😑)一年，把扮演妻子温(🥄)迪(🏚)的谢莉(🔰)·杜瓦尔逼到了精(👍)神崩溃(🎐)的(🚙)边缘，同一个镜头拍(🍋)几十(🕤)遍(🐳)上百遍，不停地否定，不停地(🌚)重来。有(🚰)人说这是导演的暴(🍼)行，但也(🤺)有(🛏)人说，正是这种真实(💑)的疲惫(🌸)和恐惧，让温迪这个角色如(💷)此令人(♍)信服。

温迪发现杰克(🧔)写(🥦)了几(🛬)百(🍣)页同一句话时脸上(🎥)的表情(✌)，那已经不只是一个演员在(⛳)表(🌐)演惊(⏯)恐，更是一个真实的(♐)人(🔥)在极限(🆑)体验时的反应。

《闪灵(😫)》之所以(🥨)让(🏜)人毛骨悚然，在于它(🕷)模糊(🔧)了(☔)戏和真的边界。

说到这里，不(🌻)得不提(🍞)一个有点讽刺的事(🎻)情。

中国(🚷)观(💨)众盼了四十五年要(😵)在大银(🙏)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🌚)创作者(⛔)们，已经在一个类似(😸)瞭(😋)望酒(🎑)店(😙)的环境里困了很多(🕖)年了。

国(🤣)产恐怖片的现状大家都知(♓)道(🛀)：不(🍓)能有鬼。鬼到最后必(👞)须(🚺)被解释(🍭)成梦境、幻觉或者(🚵)精神疾(🎏)病，所有的超自然现象(💹)都要(🍝)有(🏤)一个说得过去的解释，否则(🥅)别想见观众。

这个规定的出(🚏)发点可(🏣)能是好的，但它的实际(🏐)效果是(💧)，国产恐怖片被迫走进了一(❤)条死胡同。你要吓人，但又不(⛽)能(🌂)真的(👪)吓人。前面拼命地讲一(🌺)个关于(🌕)未知和恐惧的故事，到了结(🥠)尾(💒)又必须告诉观众，没什么(🔒)未(🦏)知的，一切都可以解释。听着(⌛)就很荒(㊙)诞。

而就像前面说的，《闪(🍯)灵》误(👟)打(👠)误撞地符合了这个标准。

库(🚄)布里克从来没有明确说酒(👹)店里有(🐗)鬼，只是展示了一个精(👐)神逐渐(🈶)崩溃的人眼中的世界。你完(🌛)全可以把整部电影解读成(🥉)一(🦊)个关(🤽)于精神疾病的案例研(🖕)究：杰(📏)克有酗酒史，有暴力史，有创(🈳)作(🍬)焦虑，被隔离在极端环境(⛸)里(📩)好几个月，他出现幻觉太正(💶)常了。

库(🛅)布里克的高明之处是(👞)保持(⛪)了(🏆)模糊性，他没有告诉你答案(👙)，一切丢给你自己去判断。

这(💽)种模糊(🔋)性在当下的审查环境(🎮)里是不(🎬)被允许的，你必须给一个明(💰)确的解释。要么有鬼，要么没(⚡)鬼(⏲)。要么(🤰)是真的，要么是假的。灰(🚋)色地带(🍿)不被容忍。

所以国产恐怖片(⛷)永(😀)远拍不出《闪灵》，不是因为(🕘)我(⚽)们没有好导演，或者观众不(🎊)买账，而(🥂)是因为《闪灵》那种让人(📖)在看(🧙)完(🌌)电影之后还要争论好几十(🏴)年、到底有没有鬼、到底(👗)发生了(🐚)什么的创作空间，根本(🌃)就不存(🎯)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎳)五年前的美国电影，以一种(🚣)半(💰)合规(🚚)的姿态进入了中国市(🌕)场。而中(💸)国本土的创作者们，却因为(🚟)规(🍿)则的刚性，连模仿的机会(🌑)都(🍤)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🥙)一块试(😡)金石，测试的是审查环(🧦)境对(🚼)强(🌾)烈类型表达的容忍度。也有(🔼)人说这只是市场供需关系(💞)下的必(🗝)然选择。春节档大招放(😅)完了就(🐧)没了，得靠引进片来填补空(🌎)档。

两种说法都有道理，但或(🏦)许(🏣)我们(🈵)也可以跳出来看。

《闪灵(🧐)》引进这(🕸)件事，正好是一个完美的闪(😀)灵(✌)式隐喻。

中国电影市场过(😢)去(🥦)一年经历了什么？春节档(🆖)爆发，然(🚄)后是长达几个月的断(🛄)层，票(🛂)房(🚍)低于五千万的冷淡日增多(🤝)，大量中小成本影片上映即(💘)消失，影(🎼)院经理在非档期面对(🐈)空荡(🗑)的(🤬)影厅一筹莫展。整个行业弥(😺)漫着一种封闭、孤立、不(🏢)确(🆗)定性(🎗)的氛围。

这和杰克的处(☕)境有什(🌊)么区别？

一个曾经繁荣的(🌱)市(💁)场，被困在某种结构性的(🏳)困(🍇)境里。头部效应越来越明显(🌷)，资源疯(🚀)狂涌向极少数项目，中(🔊)腰部(🗯)空(🙉)间塌陷。大家都在等待下一(🔢)个大档期的到来，就像等待(👹)封山期(😃)结束一样。

而在这个等(💸)待的(🚌)过(🌛)程中，有些人可能已经开始(📷)看到不存在的东西了。

这不(✒)是(🥂)危言(😙)耸听，电影行业的从业(🙉)者们这(💘)两年的焦虑是真实存在的(😽)。撤(🎄)档潮、片荒、融资遇冷(🎎)、(💛)项目立项困难。好多次我跟(⬜)同行交(🅱)流，都听到有人怀疑，这(💱)个行(🖋)业(👆)还有没有未来，观众是不是(🌶)已经不愿意走进电影院了(📊)。

这种集(🤞)体性的焦虑，和杰克坐(🧀)在空(🐐)荡(🚶)荡的大厅里敲打字机时的(🌑)状态，本质上是一样的。

所以(🔛)《闪(⭐)灵》来(🍙)得正是时候。

不仅仅因(🚳)为它是(🈶)一部恐怖片，能够填补市场(🚔)上(🍥)恐怖类型的空白，更因为(🛳)因(🎿)为它讲的那个故事，关于一(🥄)个人如(🔞)何在封闭环境中逐渐(⏺)失去(🏟)理(🗨)智，和此刻中国电影市场正(😪)在经历的某种状态，形成了(🍪)一种奇(🧤)妙的共振。

我们害怕什(😕)么？(🗓)不(🗨)是鬼。

我们害怕的是被困住(⏫)的感觉，无论怎么努力都找(😓)不(🎂)到出(👄)路的绝望，在等待中慢(🐩)慢消耗(😇)掉所有的意志和信心，看着(🥎)空(🐑)白的屏幕却写不出一个(🏯)字(🗜)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🗺)经典，是(🚀)因为它触及了这些普(💇)遍性(🔁)的(🧀)恐惧。它用一个酒店里的故(👛)事，讲了所有人都可能经历(🤑)的精神(🤝)困境。

四十五年过去了(😌)，杰克(🍌)·(🆗)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💴)尔已经去世，库布里克早在(🐙)1999年(🧕)就离(🎏)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌼)为它讲(🦍)的那种恐惧，是跨越时代的(🔄)。

让(⬇)它来吧。