前两天，华纳官微偷偷卖(♿)了(👫)个关(🤞)子，明眼的影迷一看(👕)就(💧)懂，奔走(😵)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥫)坦利·(✏)库(😷)布里克1980年的封神恐(🚁)怖片(🥛)，终(👕)于要在内地院线上映。

经典(🌇)是经典(Ⓜ)，好看也是真好看，但(👸)毕竟是(🏴)四(🐶)十多年的老片了，怎(👥)么挑(👞)在(🎀)这时候突然引进？

以及一(🎑)个大家(🛡)更关心的问题：作(🕯)为(⚪)口味(🏗)不(🐈)轻的恐怖片，它会被(🎇)动多少(😂)剪刀？动完了还能看吗？(🐾)

谜(✴)底也(🍫)许就在谜面上。

对于(📩)《闪(🆙)灵》，网上(🦌)有一种流行的解读(👏)：它压(🍗)根(🏍)就不是一部恐怖片(🌁)。

或者(💋)说(🍮)，它是一部被伪装成恐怖片(🥄)的职场(🏝)崩溃纪录片。

男主角(🅾)杰克是(🤗)个(📎)什么人？一个失业(🐝)的作(🏙)家(✡)，有酗酒的毛病，之前还因为(🐛)情绪失(🏔)控打过自己的孩子(🎲)。为(🔀)了养(🛶)家(😍)糊口，也为了找个安(👛)静地方(🌾)写作，他接下了一份偏远酒(💡)店(🖱)冬季(🛁)管理员的工作。工作(🐕)内(🍩)容很简(⬜)单，就是在封山的几(📢)个月里(🌃)看(🍪)着这栋楼，别让暖气(📗)坏掉(⚾)就(🔞)行。

听起来有点耳熟，一个中(🎎)年人，职(✌)业不顺，经济紧张，带(🀄)着老婆(🖲)孩(🏩)子搬到一个与世隔(⛎)绝的(🥐)地(🚽)方，指望着能东山再起。

然后(🏺)他疯了(🌹)。

库布里克在接受采(🚭)访(🕣)时做(😒)过(⬇)解读，大意是人的性(🏫)格本身(🐼)就有问题的一面，恐怖故事(💀)能(⛎)做的(🤨)事情，就是让我们看(🌉)见(🎤)无意识(🐓)的黑暗，而不用真的(⛲)去面对(😈)它(🥎)。这话说得很含蓄，但(😿)如果(🔪)你(🤰)把《闪灵》当成一个职场故事(🍼)来看，一(⤴)切就清楚多了。

杰克(🌯)根本没(🌓)有(🚏)被鬼附身，他是被困(🧚)住了(📕)。

瞭(🐺)望酒店那个巨大、空旷的(🐿)空间，宛(🙃)如一个迷宫。库布里(㊙)克(😻)故意(🌭)把(🕙)酒店的内部结构设(🚓)计得不(🚗)合逻辑，走廊通向不可能的(🔴)地(🦀)方，窗(⛺)户开在不该有窗户(📵)的(🛷)位置。很(📥)多人分析这些细节(🤪)，说这是(💩)为(🎫)了制造不安感，但还(🍳)有一(📓)种(🙌)解释，说这个空间本身就是(💟)假的，它(🔄)是一个精心设计的(🏚)、让人(🙉)逐(🧣)渐丧失方向感的牢(🛀)笼。

杰(🕧)克(🎛)每天做的事情是什么？坐(🕧)在打字(🔉)机前，对着空白的纸(📝)发(🌵)呆。他(⚓)写(🍡)了几个月，写出来的(😌)全是同(⏰)一句话：只工作不玩耍，聪(📽)明(💖)的杰(💀)克变傻瓜。

这是一个(🧥)被(🌴)工作榨(😴)干的人的精神状态(🌍)。

你可能(🎓)会(🛬)说，不对啊，电影里明(🧚)明有(🚠)鬼(💿)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😬)的女人(🥐)，血从电梯里涌出来(🍾)，杰克跟(🎶)鬼(🆒)魂把酒言欢，这些难(👀)道不(🍜)是(🔡)超自然元素吗？

是的，但问(👾)题在于(👊)，库布里克从来没有(🤵)明(🏌)确告(🎑)诉(🔳)你这些东西是真的(🎭)。

他和原(🎯)著作者斯蒂芬·金最大的(🚛)分(🔉)歧就(🚻)在这里。小说里，酒店(👧)闹(🛷)鬼是板(💍)上钉钉的事实，但库(🥩)布里克(🕌)电(💆)影里所有的超自然(🧞)现象(🏮)，都(🎃)可以被解释成杰克的幻觉(😡)。杰克每(🍄)次看到鬼魂的时候(💶)，画面里(♟)都(🤵)有一面镜子，他看似(🚾)在和(🥣)鬼(😕)说话，其实在和镜子里的自(🕥)己说话(🔕)。

这是库布里克的狡(🐊)猾(🤹)之处(🉑)，他(🍯)拍了一部可以被当(👆)成鬼片(🥪)看的电影，但骨子里讲的是(🙏)一(🎡)个人(🐀)如何在封闭、孤立(🈳)、(💭)高压的(📡)环境下一步步走向(🧕)崩溃，鬼(💈)只(📛)是这种崩溃的外化形式(👇)。

斯(🔗)蒂芬·金为此很不爽，他公(🤝)开批评(🕜)过这部电影，说库布(🐨)里克弱(🈯)化(🌄)了角色的挣扎和人(🚧)性质(🥥)感(🥓)。他写的是一个好人被邪恶(🔓)力量侵(🏷)蚀的悲剧，被库布里(🔘)克(🥀)拍成(🏾)了(👑)一个本来就有问题(😩)的人最(💲)终爆发的故事。

谁对谁错不(🚊)重(🚰)要，重(🥂)要的是，库布里克版(🧔)本(🥪)的《闪灵(🔻)》之所以能成为经典(🚃)，是因为(✏)它(🧑)触及了一个比鬼魂更可(🌑)怕(😟)的东西：人在极端环境下(🎹)的脆弱(🚦)性。

不管相不相信有(🤖)鬼，你都(🗞)没(➕)法否认，人是可以被(💰)逼疯(💂)的(㊙)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🏐)天看起(📔)来依然很吓人，它讲(🖱)的(🍚)不是(⚓)那(🏗)种公式化的闹鬼故(😂)事，是关(㊙)于人的处境。而人的处境，四(🌽)十(💇)五年(🖇)来并没有变得更好(😕)。

很(🏉)多人在(✒)讨论《闪灵》引进会不(🙎)会被删(👯)减(🕙)，删减多少。这些担心有道(🔇)理(〽)。

但如果你接受我前面说的(🤳)那种解(😘)读，这些删减可能反(🏣)而不会(🐕)伤(💯)害电影的核心。

因为(🌁)《闪灵(♿)》最(🖇)恐怖的部分不是那些视觉(🤼)刺激，而(🤥)是杰克·尼科尔森(🚣)的(👟)表演(🖋)。他(🐈)坐在空荡荡的大厅(❄)里对着(🤚)空气发呆，他和妻子吵架时(⏺)眼(🚹)睛里(🧜)闪过的那一丝凶光(〰)，还(🕤)有他拿(🤕)着斧头追杀家人时(🐉)脸上那(🗯)种(📼)亢奋和快乐交织的表情(🕰)。

这(⛺)些东西删不掉，因为它们不(🎧)血腥，不(👙)暴力，不色情，而且更(🌀)真实。

库(🚉)布(🤬)里克在拍这部电影(🈲)的时(🏀)候(👄)折磨了演员们整整一年，把(🌶)扮演妻(🗜)子温迪的谢莉·杜(🥥)瓦(🥑)尔逼(🐇)到(🍕)了精神崩溃的边缘(🐶)，同一个(💶)镜头拍几十遍上百遍，不停(😔)地(✍)否定(🔱)，不停地重来。有人说(🚫)这(🖱)是导演(⛸)的暴行，但也有人说(♓)，正是这(💧)种(🕞)真实的疲惫和恐惧，让温(🚇)迪(🕜)这个角色如此令人信服。

温(👙)迪发现(🤒)杰克写了几百页同(🐻)一句话(😺)时(👻)脸上的表情，那已经(🐻)不只(🍛)是(🤙)一个演员在表演惊恐，更是(🕊)一个真(🌐)实的人在极限体验(🕳)时(📯)的反(🔑)应(📸)。

《闪灵》之所以让人毛(🚵)骨悚然(🍰)，在于它模糊了戏和真的边(🔄)界(🤒)。

说到(👦)这里，不得不提一个(🧘)有(🧝)点讽刺(🤠)的事情。

中国观众盼(🎅)了四十(🏋)五(🧀)年要在大银幕上看《闪灵(🧡)》，但(🤢)中国的电影创作者们，已经(📰)在一个(🎮)类似瞭望酒店的环(🕯)境里困(🎇)了(〰)很多年了。

国产恐怖(🔶)片的(💡)现(🕐)状大家都知道：不能有鬼(🐆)。鬼到最(🔋)后必须被解释成梦(🐇)境(🌪)、幻(🐦)觉(🍸)或者精神疾病，所有(🗳)的超自(🦇)然现象都要有一个说得过(💌)去(🛣)的解释，否则别想见观众(🙂)。

这(🤷)个规定的出发点可能是好(🙂)的，但它(⛓)的实际效果是，国产恐怖片(🔘)被(🛑)迫走进了一条死胡同。你要(🎊)吓人，但又不能真的吓人。前(👵)面拼命(💳)地讲一个关于未知和(🥗)恐惧(🕉)的(🍸)故事，到了结尾又必须告诉(💪)观众，没什么未知的，一切都(🌛)可(😼)以解(🗨)释。听着就很荒诞。

而就(🈸)像前面(⭕)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎷)了(🏋)这个标准。

库布里克从来(💺)没(🏽)有明确说酒店里有鬼，只是(🎵)展示了(🌮)一个精神逐渐崩溃的人眼(👂)中(❇)的世界。你完全可以把整部(👹)电影解读成一个关于精神(🕊)疾病的(💓)案例研究：杰克有酗(🍔)酒史(🧦)，有(🅱)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👫)在极端环境里好几个月，他(🏩)出(🏿)现幻(📽)觉太正常了。

库布里克(💕)的高明(🍫)之处是保持了模糊性，他没(🔋)有(🕜)告诉你答案，一切丢给你(📤)自(🧙)己去判断。

这种模糊性在当(🔂)下的审(🔔)查环境里是不被允许的，你(🌖)必(🍬)须给一个明确的解释。要(🚯)么(❎)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🥁)，要么是(🎢)假的。灰色地带不被容(🤫)忍。

所(👜)以(🎾)国产恐怖片永远拍不出《闪(😍)灵》，不是因为我们没有好导(🎋)演(🍮)，或者(💣)观众不买账，而是因为(🙉)《闪灵》那(🏔)种让人在看完电影之后还(🐃)要(💊)争论好几十年、到底有(🧢)没(🤼)有鬼、到底发生了什么的(👫)创作空(🏐)间，根本就不存在。

这确实很(🌲)讽(🌹)刺，一部四十五年前的美(👌)国(😝)电影，以一种半合规的姿态(🐝)进入了(♍)中国市场。而中国本土(🥠)的创(🔵)作(🥡)者们，却因为规则的刚性，连(🗨)模仿的机会都没有。

有人说(🍕)《闪(🤾)灵》的(🍾)引进是一块试金石，测(💄)试的是(🧝)审查环境对强烈类型表达(👄)的(🔟)容忍度。也有人说这只是(😌)市(🎛)场供需关系下的必然选择(🈴)。春节档(🌨)大招放完了就没了，得靠引(🎷)进(🥫)片来填补空档。

两种说法(😈)都(🔞)有道理，但或许我们也可以(👖)跳出来(🍷)看。

《闪灵》引进这件事，正(🕯)好是(🧙)一(💵)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🏍)电影市场过去一年经历了(⛹)什(🕰)么？(✔)春节档爆发，然后是长(🎾)达几个(😇)月的断层，票房低于五千万(✴)的(😰)冷淡日增多，大量中小成(💑)本(🚈)影片上映即消失，影院经理(🏷)在非档(🏚)期面对空荡的影厅一筹莫(🥗)展(🉑)。整个行业弥漫着一种封(🔣)闭(🌙)、孤立、不确定性的氛围(📗)。

这和杰(🍍)克的处境有什么区别(💪)？

一(🥦)个(🚁)曾经繁荣的市场，被困在某(❄)种结构性的困境里。头部效(🖲)应(🌭)越来(😧)越明显，资源疯狂涌向(📚)极少数(🏧)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤵)都(👎)在等待下一个大档期的(🎩)到(🎄)来，就像等待封山期结束一(🛹)样。

而在(💦)这个等待的过程中，有些人(🌚)可(📅)能已经开始看到不存在(📰)的(⬜)东西了。

这不是危言耸听，电(🕣)影行业(😢)的从业者们这两年的(🆚)焦虑(🐣)是(📏)真实存在的。撤档潮、片荒(🌾)、融资遇冷、项目立项困(🍦)难(💞)。好多(🚹)次我跟同行交流，都听(🤴)到有人(💣)怀疑，这个行业还有没有未(🏇)来(😊)，观众是不是已经不愿意(💹)走(🕑)进电影院了。

这种集体性的(♒)焦虑，和(🚖)杰克坐在空荡荡的大厅里(🖊)敲(🔁)打字机时的状态，本质上(👜)是(🌟)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🧝)时候。

不(💝)仅仅因为它是一部恐(🧔)怖片(🌤)，能(🧦)够填补市场上恐怖类型的(🤤)空白，更因为因为它讲的那(📋)个(🍾)故事(⏭)，关于一个人如何在封(🌨)闭环境(🐝)中逐渐失去理智，和此刻中(🍵)国(🎞)电影市场正在经历的某(🔯)种(👝)状态，形成了一种奇妙的共(🕜)振。

我们(🐷)害怕什么？不是鬼。

我们害(📚)怕(🎞)的是被困住的感觉，无论(🛷)怎(⏲)么努力都找不到出路的绝(🚰)望，在等(🛤)待中慢慢消耗掉所有(♏)的意(🕳)志(🍶)和信心，看着空白的屏幕却(🐯)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍩)》之(🕖)所以(🎧)能成为经典，是因为它(🙀)触及了(💺)这些普遍性的恐惧。它用一(📘)个(🙁)酒店里的故事，讲了所有(🥟)人(🍣)都可能经历的精神困境。

四(❎)十五年(😁)过去了，杰克·尼科尔森老(🤱)了(💯)，谢莉·杜瓦尔已经去世(📩)，库(😊)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕐)灵》依然(🎫)耐看，因为它讲的那种(🔓)恐惧(🦅)，是(😵)跨越时代的。

让它来吧。