前(👨)两天，华纳官微偷偷卖了个(🛢)关子，明(😙)眼的影迷一看就懂(📂)，奔(🌊)走相(🌔)告(🤛)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🙋)·库布(🚸)里克1980年的封神恐怖片，终于(🎸)要(🐡)在内(📃)地院线上映。

经典是(🧡)经(🛰)典，好看(🚃)也是真好看，但毕竟(🏳)是四十(💖)多(🕜)年的老片了，怎么挑在这(🥧)时(🖥)候突然引进？

以及一个大(🐅)家更关(🏳)心的问题：作为口(🛥)味不轻(🙅)的(🕒)恐怖片，它会被动多(🌍)少剪(🌑)刀(🔬)？动完了还能看吗？

谜底(⌛)也许就(📊)在谜面上。

对于《闪灵(🍴)》，网(🙍)上有(🧥)一(🛅)种流行的解读：它(🎺)压根就(🤲)不是一部恐怖片。

或者说，它(👗)是(🐽)一部(🤴)被伪装成恐怖片的(🔬)职(🍄)场崩溃(😄)纪录片。

男主角杰克(😪)是个什(🃏)么(🍴)人？一个失业的作家，有(💅)酗(🚬)酒的毛病，之前还因为情(💏)绪(🚾)失控打(🐋)过自己的孩子。为了(🐅)养家糊(🌲)口(🚠)，也为了找个安静地(🗡)方写(🔴)作(🐬)，他接下了一份偏远酒店冬(🚔)季管理(🚼)员的工作。工作内容(🔮)很(⛹)简单(🏇)，就(🐔)是在封山的几个月(🍵)里看着(📽)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🚞)。

听(😾)起来(🐰)有点耳熟，一个中年(🚮)人(🏾)，职业不(📣)顺，经济紧张，带着老(🧥)婆孩子(🏛)搬(🐿)到一个与世隔绝的地方(😜)，指(🀄)望着能东山再起。

然后他(🎒)疯(🗣)了。

库布(🆓)里克在接受采访时(🍪)做过解(❓)读(🗞)，大意是人的性格本(😨)身就(😅)有(🎰)问题的一面，恐怖故事能做(🌯)的事情(☔)，就是让我们看见无(🍔)意(♍)识的(😲)黑(🌷)暗，而不用真的去面(😜)对它。这(🔎)话说得很含蓄，但如果你把(🐼)《闪(💬)灵》当(😫)成一个职场故事来(🃏)看(🍁)，一切就(🙊)清楚多了。

杰克根本(🦇)没有被(🌏)鬼(🗃)附身，他是被困住了。

瞭望(🍓)酒(🌒)店那个巨大、空旷的空(💌)间(🗂)，宛如一(🍖)个迷宫。库布里克故(😫)意把酒(⏱)店(🥟)的内部结构设计得(🆕)不合(🥣)逻(🍳)辑，走廊通向不可能的地方(🦋)，窗户开(🕉)在不该有窗户的位(🎠)置(💍)。很多(👽)人(📠)分析这些细节，说这(🛰)是为了(👨)制造不安感，但还有一种解(😱)释(🧀)，说这(🍏)个空间本身就是假(🕥)的(🙇)，它是一(👹)个精心设计的、让(🗼)人逐渐(🤐)丧(🏗)失方向感的牢笼。

杰克每(🔐)天(🍛)做的事情是什么？坐在(📳)打(🌦)字机前(🏎)，对着空白的纸发呆(📐)。他写了(👁)几(🕶)个月，写出来的全是(🖋)同一(🤮)句(🔇)话：只工作不玩耍，聪明的(💶)杰克变(🕷)傻瓜。

这是一个被工(🔏)作(🕚)榨干(🈹)的(🤧)人的精神状态。

你可(🛬)能会说(⏯)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🛏)对(🌨)双胞(💓)胎女孩，237号房间里的(👉)女(🥩)人，血从(🕞)电梯里涌出来，杰克(💧)跟鬼魂(👺)把(👣)酒言欢，这些难道不是超(🍮)自(🥉)然元素吗？

是的，但问题(⏪)在(🔱)于，库布(🥗)里克从来没有明确(💥)告诉你(💘)这(🚦)些东西是真的。

他和(🎎)原著(🍨)作(🛹)者斯蒂芬·金最大的分歧(🥦)就在这(😤)里。小说里，酒店闹鬼(👙)是(🥞)板上(🏚)钉(💑)钉的事实，但库布里(🙎)克电影(👈)里所有的超自然现象，都可(😫)以(🥊)被解(🖖)释成杰克的幻觉。杰(🚈)克(🍩)每次看(🐢)到鬼魂的时候，画面(🙍)里都有(🐶)一面镜子，他看似在和鬼说(🐬)话(📒)，其实在和镜子里的自己(🚱)说(📏)话。

这是(🍈)库布里克的狡猾之(🗼)处，他拍(🚑)了(〰)一部可以被当成鬼(🎢)片看(📕)的(😠)电影，但骨子里讲的是一个(😥)人如何(🥀)在封闭、孤立、高(✅)压(🥐)的环(🕝)境(🤬)下一步步走向崩溃(🍕)，鬼只是(🐞)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🍚)芬(👨)·金(⛸)为此很不爽，他公开(🍐)批(🆘)评过这(🏔)部电影，说库布里克(🏳)弱化了(⭐)角色的挣扎和人性质感。他(🔡)写(📋)的是一个好人被邪恶力(😶)量(⚪)侵蚀的(🤡)悲剧，被库布里克拍(🦅)成了一(🎏)个(🍛)本来就有问题的人(😔)最终(🦀)爆(🐔)发的故事。

谁对谁错不重要(📄)，重要的(📞)是，库布里克版本的(🥃)《闪(✒)灵》之(♉)所(🤢)以能成为经典，是因(📼)为它触(🎤)及了一个比鬼魂更可怕的(📮)东(❇)西：(🍩)人在极端环境下的(🎃)脆(😿)弱性。

不(🐓)管相不相信有鬼，你(🔌)都没法(♟)否认，人是可以被逼疯的。

这(🚟)就(💼)是为什么《闪灵》直到今天(🎚)看(📎)起来依(😙)然很吓人，它讲的不(😺)是那种(🔀)公(🍶)式化的闹鬼故事，是(😲)关于(🆎)人(🚉)的处境。而人的处境，四十五(🦖)年来并(🌕)没有变得更好。

很多(🆑)人(🌃)在讨(🔨)论(🔣)《闪灵》引进会不会被(🧤)删减，删(🧠)减多少。这些担心有道理。

但(🍰)如(💺)果你(🙃)接受我前面说的那(⏰)种(🐎)解读，这(🐻)些删减可能反而不(🥫)会伤害(🕷)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🤔)怖(🙌)的部分不是那些视觉刺(🕚)激(🍤)，而是杰(😵)克·尼科尔森的表(🍐)演。他坐(🌞)在(🥘)空荡荡的大厅里对(🔫)着空(🍙)气(🍞)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🦅)里闪过(📼)的那一丝凶光，还有(😣)他(💨)拿着(🛺)斧(🤱)头追杀家人时脸上(📺)那种亢(🗿)奋和快乐交织的表情。

这些(🔓)东(🌷)西删(♌)不掉，因为它们不血(🙀)腥(🧦)，不暴力(🍾)，不色情，而且更真实(🐘)。

库布里(⬛)克在拍这部电影的时候折(🥤)磨(🦌)了演员们整整一年，把扮(👩)演(♑)妻子温(😩)迪的谢莉·杜瓦尔(🕍)逼到了(🦈)精(🏡)神崩溃的边缘，同一(🤞)个镜(🤠)头(👴)拍几十遍上百遍，不停地否(💞)定，不停(🐿)地重来。有人说这是(🤗)导(🎓)演的(🕚)暴(🤷)行，但也有人说，正是(🚻)这种真(🕞)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🤕)个(🚤)角色(💥)如此令人信服。

温迪(🥧)发(🚡)现杰克(🈴)写了几百页同一句(🐂)话时脸(👯)上的表情，那已经不只是一(🛢)个(✝)演员在表演惊恐，更是一(💈)个(🐃)真实的(📢)人在极限体验时的(🌉)反应。

《闪(⬆)灵(🐑)》之所以让人毛骨悚(🍶)然，在(🛂)于(💨)它模糊了戏和真的边界。

说(📹)到这里(🐻)，不得不提一个有点(🚞)讽(🎓)刺的(🏻)事(🏊)情。

中国观众盼了四(🕠)十五年(🙇)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🐛)国(🏋)的电(🆓)影创作者们，已经在(🔃)一(🚑)个类似(🌕)瞭望酒店的环境里(💋)困了很(📆)多年了。

国产恐怖片的现状(🚃)大(🍃)家都知道：不能有鬼。鬼(🧟)到(🌕)最后必(Ⓜ)须被解释成梦境、(💮)幻觉或(🧐)者精神疾病，所有的超(🔑)自然(🍩)现(🏝)象都要有一个说得过去的(🏐)解释，否则别想见观众。

这个(🎃)规(✨)定的(🕝)出发点可能是好的，但(✡)它的实(🌮)际效果是，国产恐怖片被迫(🌆)走(🈯)进了一条死胡同。你要吓(🎡)人(🔐)，但又不能真的吓人。前面拼(🌨)命地讲(📳)一个关于未知和恐惧的故(🐫)事(👓)，到了结尾又必须告诉观(🕞)众(🚂)，没什么未知的，一切都可以(💚)解释。听(🐣)着就很荒诞。

而就像前(💭)面说(💰)的(😪)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏄)个标准。

库布里克从来没有(🌼)明(🏳)确说(🌹)酒店里有鬼，只是展示(🛒)了一个(🐲)精神逐渐崩溃的人眼中的(🍥)世(🧦)界。你完全可以把整部电(🤾)影(👤)解读成一个关于精神疾病(🥧)的案例(📑)研究：杰克有酗酒史，有暴(📧)力(⏮)史，有创作焦虑，被隔离在(🔲)极(🏆)端环境里好几个月，他出现(🏨)幻觉太(🧐)正常了。

库布里克的高(♊)明之(🌓)处(🔔)是保持了模糊性，他没有告(📙)诉你答案，一切丢给你自己(👑)去(🍖)判断(🈚)。

这种模糊性在当下的(🏻)审查环(🛥)境里是不被允许的，你必须(😵)给(⏭)一个明确的解释。要么有(🎗)鬼(🦇)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍛)是假的(🐨)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚸)产(📤)恐怖片永远拍不出《闪灵(🔟)》，不(🍡)是因为我们没有好导演，或(🏼)者观众(🎒)不买账，而是因为《闪灵(🔛)》那种(🍿)让(🕠)人在看完电影之后还要争(🏁)论好几十年、到底有没有(🚣)鬼(🐷)、到(😰)底发生了什么的创作(🚞)空间，根(🥚)本就不存在。

这确实很讽刺(🚈)，一(🌔)部四十五年前的美国电(🏭)影(📳)，以一种半合规的姿态进入(😠)了中国(🍰)市场。而中国本土的创作者(⛪)们(🐦)，却因为规则的刚性，连模(📆)仿(⛏)的机会都没有。

有人说《闪灵(🌽)》的引进(⬇)是一块试金石，测试的(🥔)是审(💎)查(🐙)环境对强烈类型表达的容(🍩)忍度。也有人说这只是市场(🏻)供(🏞)需关(🥁)系下的必然选择。春节(🍃)档大招(🏫)放完了就没了，得靠引进片(🥖)来(⛴)填补空档。

两种说法都有(🈲)道(〽)理，但或许我们也可以跳出(📦)来看。

《闪(📄)灵》引进这件事，正好是一个(👙)完(Ⓜ)美的闪灵式隐喻。

中国电(🆕)影(🛂)市场过去一年经历了什么(⚪)？春节(🥇)档爆发，然后是长达几(⭐)个月(🌱)的(🕛)断层，票房低于五千万的冷(🎬)淡日增多，大量中小成本影(💔)片(🌵)上映(🗂)即消失，影院经理在非(🉑)档期面(🐱)对空荡的影厅一筹莫展。整(➰)个(🚒)行业弥漫着一种封闭、(🛂)孤(🔢)立、不确定性的氛围。

这和(🏽)杰克的(🏉)处境有什么区别？

一个曾(🏽)经(💤)繁荣的市场，被困在某种(🌡)结(🕖)构性的困境里。头部效应越(🐘)来越明(🕥)显，资源疯狂涌向极少(🌛)数项(🌉)目(😵)，中腰部空间塌陷。大家都在(⛳)等待下一个大档期的到来(😕)，就(⛔)像等(😽)待封山期结束一样。

而(😲)在这个(🗯)等待的过程中，有些人可能(😉)已(💂)经开始看到不存在的东(📀)西(😅)了。

这不是危言耸听，电影行(♓)业的从(🎄)业者们这两年的焦虑是真(🗓)实(👑)存在的。撤档潮、片荒、(🔜)融(🤢)资遇冷、项目立项困难。好(🌍)多次我(⛹)跟同行交流，都听到有(🕶)人怀(🎰)疑(📙)，这个行业还有没有未来，观(➕)众是不是已经不愿意走进(🕚)电(🧢)影院(🥦)了。

这种集体性的焦虑(🍔)，和杰克(🐿)坐在空荡荡的大厅里敲打(💕)字(🛴)机时的状态，本质上是一(💛)样(🥊)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐠)。

不仅仅(😽)因为它是一部恐怖片，能够(🥀)填(🥓)补市场上恐怖类型的空(🏍)白(🚸)，更因为因为它讲的那个故(💏)事，关于(🔽)一个人如何在封闭环(🧞)境中(💨)逐(🐐)渐失去理智，和此刻中国电(📕)影市场正在经历的某种状(💜)态(🐯)，形成(📈)了一种奇妙的共振。

我(🔢)们害怕(🥀)什么？不是鬼。

我们害怕的(🤥)是(🏺)被困住的感觉，无论怎么(🛡)努(👛)力都找不到出路的绝望，在(🗞)等待中(🤤)慢慢消耗掉所有的意志和(🎮)信(🎟)心，看着空白的屏幕却写(⛓)不(🚀)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😑)以能成(🔫)为经典，是因为它触及(📯)了这(🎃)些(🗃)普遍性的恐惧。它用一个酒(🏛)店里的故事，讲了所有人都(⛴)可(🎸)能经(🌨)历的精神困境。

四十五(🥃)年过去(🌗)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🛍)莉(🌒)·杜瓦尔已经去世，库布(✊)里(🔼)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⬜)然耐看(😧)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍲)越(🐿)时代的。

让它来吧。