在所有的(🙃)电影里，安东(🥙)尼奥(🅱)尼的声音是(🛑)最让我痴(📚)迷的。很(📮)想写(🚅)一篇长长的影评(❔)，记录(➕)周六三部电影的(🎹)迷人之处，但(🚏)我太(😘)累了，也没有(⛏)时间。随着日子的(💣)流逝(🎫)，我感觉到一种紧(🏙)迫感，那是因(✨)为我逐渐意识到(🚠)并不(🤣)想对(🍴)影片有一个(📌)富有洞见的影评(📼)式分(🚋)析，只是想简单诉(✝)说看完电影(😫)后愉悦的激情，而(🖖)时间(⛓)是最会扼杀此类(🌾)精灵的。总之(🙆)，它们(🍚)应当更潦草(🌄)地出现在(🌯)我的影(😵)评里(🏢)。

我该怎么形容安(🚡)东尼(🌃)奥尼电影的声音(🦎)呢，不妨先谈(🚐)谈其(🎙)他的几部片(🔘)。在《奇遇》里，我一定(⌛)为小(🎈)岛上的寻找感到(❓)过某种震颤(🐖)，乍一看，可能会说(🔢)那些(⏬)天际(🏆)线，那些海平(🤦)面，还有嶙峋的石(🈴)块曲(😞)线，有种眩晕感，它(🏃)们在构图和(⛱)调度上的确至关(🔑)重要(🎚)。但唯有那个有节(👗)拍，甚至有点(⛽)儿魔(📁)性的海浪声(😣)陪伴，才让(🎒)我真的(🌂)相信(🕠)：也许下一秒这(🍳)些人(🥠)真的要掉到海浪(🀄)里头；在《夜(😽)》和《蚀(😖)》里，让我忘不(💢)掉的是鞋跟踩在(👆)地面(🐑)的声音；《放大》最(🤙)有意思，几乎(🎅)所有人都会为结(⏳)尾的(🥤)是否(🌖)存在说上两(🐅)句，但吸引我的不(🛵)是这(🤢)些，远在最后的画(📀)面出现之前(🛄)，这个问题已经强(😘)烈袭(📊)来了——听听那(🏹)个网球被击(👆)打的(👐)声音！现实世(🤖)界的网球(😩)声不会(🐅)以那(🎁)种强度（相对于(🧤)其他(🧥)声音）和频率出(🌦)现，这个节奏(🗡)，以及(😐)声音的质感(🖐)已经说明了一切(🎀)。

但无(♐)论如何，安东尼奥(🎁)尼的声音永(🛷)远是出发于最基(⛏)本的(🥣)现实(🗣)的——绝对(🚅)不可能有在远处(🎀)，或是(🐽)墙背面的人，说话(🎑)响度与前景(⛩)中的人相差无几(🏇)。但用(🤥)句俗套的话讲，他(😩)是超越现实(🔸)的（(👥)天呐，写出来(🐱)俗的想吐(🔇)）。在《过(🀄)客》里(🐱)，很容易注意到开(🚭)头那(❔)个电风扇的声音(🛤)，也许这包含(📯)了某(🐧)种心理隐喻(✌)，但它首先作为听(🖲)觉元(🍤)素让人感到适切(🏿)。下一幕，来到(🌤)酒店前台，那个烦(🌫)人的(🛵)电风(🧖)扇消失了，但(🥂)空间中仍存在另(🚒)一个(🔓)持续的干扰，频率(🧣)更高但响度(🎡)低了不少，画面里(🏛)最终(🐬)能看到音源是摆(🚁)在后方柜台(🔢)的另(🤒)一个小型电(🦄)风扇，我格(🐌)外需要(🤼)这样(📄)的变奏以适应不(😶)同的(🚍)空间与进展。在阿(🧜)巴斯那里，也(🗯)许有(🔥)个更美妙的(🔐)画外空间经由声(🚅)音建(🌒)立，但安东尼奥尼(🏙)甚至连画内(📼)空间都需要声音(🚅)真正(🍀)建立(💱)。每一个空间(🧖)都有无数种方式(🦂)得到(🚮)观察，创作者对空(🏪)间所包含灵(🍧)魂的提取态度反(💘)映在(👴)声音的剪辑上，我(🈯)借由画面看(🏫)到它(😛)们，但唯独通(🥉)过声音才(🏞)进入它们。

也(🚫)许电影的色彩和(🗞)声音(👌)一样，具有更简单(⚾)的特性。《放大(⏬)》中的(👧)色彩格外妖(🍟)艳，这不仅仅是指(📠)那些(📇)模特所穿的服装(🙀)，连最简单的(🤔)红色与绿色都是(🦐)如此(😦)。最让(⏮)我惊奇的是(🖋)那个公园，当男主(🖊)在公(😟)园中拍照时，我突(♟)然意识到自(🐡)己不知道上哪去(🌉)找一(👐)个有这种特质的(🐡)公园，这特质(🚵)是由(🤜)颜色赋予的(🔓)，绿色形成(🏺)的节奏感很(🎉)强烈，那个段落是(♏)整部(🦐)电影里我最喜欢(🗡)的。如果说解(🌸)读家(📁)们在《放大》中(🌙)能找到一些所指(🔆)与颜(🎠)色对应的话，那么(📨)《过客》里的颜(💇)色将更加“普通”，隐(🐔)喻的(🚅)意味(💂)儿更低，却仍(🧐)保留着单纯的视(🍬)觉刺(🈳)激以使我们直接(😃)理解，它们不(⏬)再像《红色沙漠》海(💬)报里(🌐)的颜色那样，尖锐(🥓)地似乎都有(🐔)些刻(😻)意了。

他也有(🦋)着一种最(🐆)受我喜爱的(🎳)调度方式，奥逊威(🔴)尔斯(🥖)那种景深镜头功(🔡)力也许很强(🤜)，但每(🏅)个人物只是(🛤)像螺丝钉一样出(🤟)现在(🏇)他们该出现的景(🖐)别，发出他们(💲)该做的动作，这也(🕢)许让(🐘)我觉(🔨)得对画面中(🐩)的人物有些缺少(🤶)感情(👭)了。另一个意大利(🚷)导演费里尼(🏤)，人物会如跳舞般(🥙)接近(👋)又跳出，最后遗落(🔟)下一个孤独(🥘)的人(🧒)儿（这倒让(🥑)我觉得费(🐩)里尼是爱这(🐫)角色的），但他们(🍑)是经(🌰)历过热闹喧嚷的(🔂)。安东尼奥尼(🍫)的人(💧)物从一开始(🎩)就不和谐，而且他(⚫)们绝(🏩)不居于自己应该(⛹)在的位置，永(👰)远在逃避，这样会(🔮)开辟(🆒)出更(🚦)大的画面空(🚔)间，也使得动作—(🐓)—或(👞)者用现在常被提(🦍)及的“姿态”—(🎏)—不再是木偶般(😡)缺少(🌇)灵魂的目的执行(㊗)工具，而拥有(🎐)情感(🍝)内化——尽(🙅)管连动作(📂)本身也常常(🗝)在逃避。

也许让大(🐿)多数(🏔)观众着迷的是安(🌠)东尼奥尼电(🔎)影中(🔖)的空间，确实(💓)，我也爱它们，我本(🖊)想就(⛪)此对比一下维斯(📢)康蒂的空间(😟)建立方式，但现在(⏭)是什(🆚)么时(💌)候，已经12点多(🏎)了吗？好吧，我仍(🙆)然想(🍗)简单写写。之前不(🛴)记得在哪里(🐐)听人说他喜欢看(🤶)电影(🚱)中角色走路的样(🤮)子，这些镜头(🙊)几乎(🎇)是导演的签(🌂)名，我明白(😕)这种感觉，但(📋)安的电影里走路(📴)还意(🌈)味着空间（当然(👅)也可能是小(🛣)跑，甚(🛤)至开车啦）(🔻)，他在画面视觉中加入(🏞)了如此多环境的(👣)要素，那些几(📕)何式（仅用这一(📖)个词(🎲)是严重不能概括(👎)的）的图像在单个画(👏)面中已独立表意(🦅)，然而还是经(🥌)由角色的运动才(🌑)将他(🛬)们串联起来，但我(😶)要马上反驳(👮)我的上一句，因为(🧜)我只是在(🏕)每一个场景(🐽)强烈地经历了这(🔀)个空(⏬)间，我对整个空间(📽)仍然一无所(👃)知，它们并没有被(😻)真正串联，我只是重复(🍼)地经历、经历，到(💸)了最后，除了(⬜)整个空间，电影的(🔛)其他(⛺)所有部分倒是都(⛹)被圆满感知了。这一点(🚩)在《夜》里也许最为(🛡)明显。

哎呀，老(🔥)维斯康蒂，没有太(🏜)多时(🚊)间留给你了，我首(😙)先是想为一(🕵)种轻浮的态度向(🌪)你道歉。在(🎍)看完《白夜》后(🚣)，我把这个既不那(🛡)么现(🥈)实主义，也不那么(🌹)类似《豹》的片(➖)称为转型期电影(🎁)，但这是十分不公平的(🍴)！没有人是生活在(📈)转型期内的(🦑)，我们现在永远不(🚆)知道(🧘)目的地在哪，以一(🎍)种上帝式的姿态评判(🈯)是可憎的。当下就(📶)是当下，彼时(📘)的你也许也意识(🔱)到现(🍿)实主义不再完全(🍟)有效，转而开(🔘)始了自己的实验(👶)，或者说，仅(🔽)仅凭直觉开(🛍)始了创作。这部《白(🗼)夜》的(⏺)空间布景，别人看(🧞)来可能有些(👼)粗制滥造，但你也(🕵)许正刻意为之，你在探(👄)索心中的情感是(🌫)如何建立起(🍼)空间的，幻梦是如(😉)何给(📘)空间带上色调的(🛵)，视觉元素又是如何以(🌃)舞蹈的形式呈现(👛)出来的，你多(💵)擅长拍舞！

《北斗七(😶)星》里(👈)你的改变令我震(🐼)惊，不得不猜(🚁)测那些年究竟发(🍷)生了什么(🏀)真正触动到(😊)你心房的事。开头(🐖)的那(💡)种速度，让我想起(❤)了《妖夜慌踪(🤺)》。现实的东西仍存(🚝)在于你的电影里，但它(🔦)们或多或少带上(😾)了失落的调(🐳)子，我最喜欢里面(⭐)的风(⛵)，它们伴着那些表(🚿)现主义光线几乎要把(🐳)你的心与里面蕴(❔)含的全部感(🥈)情吹出来。也许在(🌹)未来(🕰)，你的空间不再这(🆔)么粗粝黑色(🐭)，而显得庄严，但那(🎌)或许正是(🚣)《豹》中公爵因(🦂)为衰老脆弱而不(🤜)得已(🐒)为之的节制...

现在(😋)太晚了，我感(👕)觉难过，如果这会(🌷)儿还不睡觉，一道深渊(🌳)就会逐渐在我眼(🍷)前清晰起来(🏾)，就像我看它它看(🕜)我那(🈸)样简单。这不仅仅(💆)是因为明天要上班，或(🤴)许正是因为上班(🌀)，谁知道呢。我(🕌)明明已经结尾，又(🍛)开始(🌯)盯着卫生间里一(🛸)条该死的毛(👓)巾，真烦人，毛巾有(🖇)什么好看(😓)的！也许现在(📝)出门，就能遇见楼(👰)下垃(🔀)圾桶旁边那只简(🐄)州猫了，但我(🈁)太累了，我想睡觉(🤑)。哎，未来，未来！