前两天，华纳(🙃)官微(💰)偷(🛎)偷卖了个关子，明眼的影迷(🍗)一看就(🥃)懂，奔走相告。

《闪灵》要(⏮)来(🤒)了。

斯(💾)坦(🙃)利·库布里克1980年的(🌤)封神恐(🏮)怖片，终于要在内地院线上(✖)映(📁)。

经典(📢)是经典，好看也是真(📑)好(🦇)看，但毕(💔)竟是四十多年的老(🤲)片了，怎(📈)么挑在这时候突然引进？(🧝)

以(🖕)及一个大家更关心的问(🐗)题(🚀)：作为(🛅)口味不轻的恐怖片(📡)，它会被(🏺)动(📄)多少剪刀？动完了(🦒)还能(🔥)看(🛥)吗？

谜底也许就在谜面上(😅)。

对于《闪(📐)灵》，网上有一种流行(🐹)的(🍪)解读(🧥)：(🔘)它压根就不是一部(🏔)恐怖片(♋)。

或者说，它是一部被伪装成(💒)恐(🏄)怖片(😌)的职场崩溃纪录片(🕐)。

男(📺)主角杰(🚬)克是个什么人？一(🚺)个失业(🕋)的作家，有酗酒的毛病，之前(🐊)还(🎿)因为情绪失控打过自己(🤚)的(🔫)孩子。为(🤐)了养家糊口，也为了(🏂)找个安(💏)静(🎂)地方写作，他接下了(🤽)一份(🚐)偏(🎉)远酒店冬季管理员的工作(🐲)。工作内(🌦)容很简单，就是在封(💕)山(🚀)的几(💎)个(💅)月里看着这栋楼，别(🧐)让暖气(😝)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🛬)，一(🎺)个中(🐢)年人，职业不顺，经济(🎗)紧(👿)张，带着(📋)老婆孩子搬到一个(👅)与世隔(📄)绝的地方，指望着能东山再(🕚)起(🌯)。

然后他疯了。

库布里克在(🚃)接(👋)受采访(🚃)时做过解读，大意是(🚤)人的性(📀)格(🖲)本身就有问题的一(⏯)面，恐(😕)怖(👚)故事能做的事情，就是让我(🚑)们看见(🚑)无意识的黑暗，而不(🛑)用(🧜)真的(🔵)去(🌍)面对它。这话说得很(👗)含蓄，但(🌽)如果你把《闪灵》当成一个职(😓)场(🏧)故事(🕝)来看，一切就清楚多(🍚)了(⏭)。

杰克根(🕉)本没有被鬼附身，他(♒)是被困(🏰)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🎰)空(🍥)旷的空间，宛如一个迷宫(✉)。库(✳)布里克(💜)故意把酒店的内部(🏁)结构设(💍)计(😠)得不合逻辑，走廊通(🔄)向不(🏯)可(🚡)能的地方，窗户开在不该有(🦍)窗户的(🚴)位置。很多人分析这(🛒)些(🖲)细节(🏢)，说(🕐)这是为了制造不安(🔽)感，但还(🏐)有一种解释，说这个空间本(♏)身(🕔)就是(😋)假的，它是一个精心(💥)设(📖)计的、(⛑)让人逐渐丧失方向(✨)感的牢(🕯)笼。

杰克每天做的事情是什(💠)么(🗒)？坐在打字机前，对着空(✳)白(🔁)的纸发(🌮)呆。他写了几个月，写(🐹)出来的(🌺)全(👰)是同一句话：只工(🔇)作不(🚸)玩(🔋)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(📓)一个被(🎈)工作榨干的人的精(🔄)神(🍱)状态(🕊)。

你(🍠)可能会说，不对啊，电(😚)影里明(🚾)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🎓)房(🏚)间里(🗿)的女人，血从电梯里(💲)涌(🗝)出来，杰(🥤)克跟鬼魂把酒言欢(🐭)，这些难(😃)道不是超自然元素吗？

是(🤐)的(🅰)，但问题在于，库布里克从(🤤)来(🦎)没有明(🚼)确告诉你这些东西(🚡)是真的(🍝)。

他(🐖)和原著作者斯蒂芬(😦)·金(🕓)最(🏅)大的分歧就在这里。小说里(😪)，酒店闹(✨)鬼是板上钉钉的事(💵)实(🚰)，但库(⏪)布(🏕)里克电影里所有的(🙈)超自然(🎏)现象，都可以被解释成杰克(🍪)的(🛡)幻觉(🕋)。杰克每次看到鬼魂(💌)的(🍾)时候，画(🦔)面里都有一面镜子(🌻)，他看似(🈹)在和鬼说话，其实在和镜子(📺)里(🔜)的自己说话。

这是库布里(🚁)克(🔦)的狡猾(💓)之处，他拍了一部可(🤺)以被当(🤛)成(😕)鬼片看的电影，但骨(🔖)子里(🚊)讲(🐙)的是一个人如何在封闭、(✌)孤立、(👁)高压的环境下一步(♈)步(⛸)走向(🗼)崩(🏭)溃，鬼只是这种崩溃(〰)的外化(🍴)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🤪)爽(🍢)，他公(🏅)开批评过这部电影(🗨)，说(🤼)库布里(🌩)克弱化了角色的挣(🗽)扎和人(✴)性质感。他写的是一个好人(🖥)被(💪)邪恶力量侵蚀的悲剧，被(✂)库(🕍)布里克(🀄)拍成了一个本来就(🔢)有问题(🌃)的(🏠)人最终爆发的故事(🐺)。

谁对(🙂)谁(😦)错不重要，重要的是，库布里(🚈)克版本(🚥)的《闪灵》之所以能成(💘)为(🧔)经典(🤔)，是(🙄)因为它触及了一个(💊)比鬼魂(🍫)更可怕的东西：人在极端(🕢)环(🥇)境下(🕠)的脆弱性。

不管相不(😄)相(🥧)信有鬼(🚊)，你都没法否认，人是(👍)可以被(🌏)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🚌)》直(⏸)到今(🐒)天看起来依然很吓(➰)人(❔)，它讲的(🌺)不是那种公式化的(🏸)闹鬼故(🐹)事(📂)，是关于人的处境。而(🧑)人的(🍸)处(🔶)境，四十五年来并没有变得(🧓)更好。

很(😓)多人在讨论《闪灵》引(🍹)进(🍤)会不(🙂)会(🥇)被删减，删减多少。这(🌭)些担心(💓)有道理。

但如果你接受我前(♿)面(🤷)说的(🕜)那种解读，这些删减(👣)可(🖕)能反而(🦅)不会伤害电影的核(🍺)心。

因为(🚳)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🎺)些(🐶)视觉(🔋)刺激，而是杰克·尼(⛸)科(🚷)尔森的(🍑)表演。他坐在空荡荡(🗃)的大厅(🦁)里(⛲)对着空气发呆，他和(🎹)妻子(🦓)吵(🛺)架时眼睛里闪过的那一丝(🔹)凶光，还(📔)有他拿着斧头追杀(❔)家(🖲)人时(🎈)脸(➰)上那种亢奋和快乐(📗)交织的(🔴)表情。

这些东西删不掉，因为(🍤)它(👒)们不(🚣)血腥，不暴力，不色情(📭)，而(💑)且更真(🗣)实。

库布里克在拍这(🐢)部电影(🔊)的时候折磨了演员们整整(🎚)一(🍮)年，把(🛺)扮演妻子温迪的谢(👮)莉(🛡)·杜瓦(🏼)尔逼到了精神崩溃(🏊)的边缘(🚑)，同(🏭)一个镜头拍几十遍(💰)上百(🐚)遍(👝)，不停地否定，不停地重来。有(🏦)人说这(🌛)是导演的暴行，但也(🚪)有(👅)人说(👆)，正(🤞)是这种真实的疲惫(🌒)和恐惧(🔴)，让温迪这个角色如此令人(👜)信(🚭)服。

温(🍘)迪发现杰克写了几(😜)百(🏻)页同一(🌕)句话时脸上的表情(💨)，那已经(🌶)不只是一个演员在表演惊(🏚)恐(🍑)，更是(🏦)一个真实的人在极(🎗)限(📇)体验时(🗯)的反应。

《闪灵》之所以(🍃)让人毛(🎨)骨(🛀)悚然，在于它模糊了(🈁)戏和(🛩)真(🎻)的边界。

说到这里，不得不提(📴)一个有(🎮)点讽刺的事情。

中国(🐎)观(🚍)众盼(🦅)了(😎)四十五年要在大银(🌿)幕上看(🌷)《闪灵》，但中国的电影创作者(🌱)们(🥅)，已经(📝)在一个类似瞭望酒(🐉)店(🧦)的环境(🥡)里困了很多年了。

国(😜)产恐怖(📼)片的现状大家都知道：不(🏹)能(🔇)有鬼(🧠)。鬼到最后必须被解(🌊)释(🐴)成梦境(🦊)、幻觉或者精神疾(🏺)病，所有(🎼)的超自然现象都要有(🤫)一个(🔇)说(🚀)得过去的解释，否则别想见(🗳)观众。

这个规定的出发点可(🎢)能(🧖)是好(😢)的，但它的实际效果是(〰)，国产恐(🍽)怖片被迫走进了一条死胡(🏬)同(🌔)。你要吓人，但又不能真的(🚘)吓(💫)人。前面拼命地讲一个关于(🛒)未知和(🆙)恐惧的故事，到了结尾又必(🕷)须(📊)告诉观众，没什么未知的(🌮)，一(🚁)切都可以解释。听着就很荒(🌸)诞。

而就(⚽)像前面说的，《闪灵》误打(📰)误撞(🏙)地(🔐)符合了这个标准。

库布里克(😦)从来没有明确说酒店里有(⛩)鬼(❇)，只是(🤞)展示了一个精神逐渐(😠)崩溃的(💁)人眼中的世界。你完全可以(🎢)把(🖲)整部电影解读成一个关(♐)于(🎶)精神疾病的案例研究：杰(🚧)克有酗(👻)酒史，有暴力史，有创作焦虑(💢)，被(🐍)隔离在极端环境里好几(🐄)个(📦)月，他出现幻觉太正常了。

库(🗨)布里克(🗡)的高明之处是保持了(🤳)模糊(🕸)性(🏟)，他没有告诉你答案，一切丢(🚱)给你自己去判断。

这种模糊(👱)性(🥣)在当(📙)下的审查环境里是不(👙)被允许(📥)的，你必须给一个明确的解(🕖)释(🏀)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🥤)是(🏾)真的，要么是假的。灰色地带(🥤)不被容(🕘)忍。

所以国产恐怖片永远拍(✳)不(📃)出《闪灵》，不是因为我们没(🥃)有(👤)好导演，或者观众不买账，而(🌜)是因为(🦉)《闪灵》那种让人在看完(🕰)电影(🖼)之(🍄)后还要争论好几十年、到(🏵)底有没有鬼、到底发生了(🏂)什(⭕)么的(🥂)创作空间，根本就不存(🐩)在。

这确(🍾)实很讽刺，一部四十五年前(🚣)的(🦊)美国电影，以一种半合规(🏒)的(👈)姿态进入了中国市场。而中(😀)国本土(👆)的创作者们，却因为规则的(🎾)刚(🧣)性，连模仿的机会都没有(🛢)。

有(🚃)人说《闪灵》的引进是一块试(㊗)金石，测(👫)试的是审查环境对强(🔈)烈类(🍁)型(🆑)表达的容忍度。也有人说这(📩)只是市场供需关系下的必(📤)然(🎊)选择(🍱)。春节档大招放完了就(🏷)没了，得(🕣)靠引进片来填补空档。

两种(🤑)说(🈂)法都有道理，但或许我们(🏆)也(🏾)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐶)件事，正(🤺)好是一个完美的闪灵式隐(🥧)喻(🏬)。

中国电影市场过去一年(📗)经(🦓)历了什么？春节档爆发，然(🗽)后是长(🚅)达几个月的断层，票房(💬)低于(🐸)五(🥁)千万的冷淡日增多，大量中(🚩)小成本影片上映即消失，影(🤤)院(👸)经理(🏛)在非档期面对空荡的(♐)影厅一(🚬)筹莫展。整个行业弥漫着一(👔)种(🔼)封闭、孤立、不确定性(😫)的(👾)氛围。

这和杰克的处境有什(🖐)么区别(🛏)？

一个曾经繁荣的市场，被(🤞)困(🛣)在某种结构性的困境里(⛄)。头(🎮)部效应越来越明显，资源疯(🆔)狂涌向(😨)极少数项目，中腰部空(🔜)间塌(🚶)陷(💒)。大家都在等待下一个大档(🕎)期的到来，就像等待封山期(🖐)结(🗞)束一(🍫)样。

而在这个等待的过(👹)程中，有(📪)些人可能已经开始看到不(📔)存(🆓)在的东西了。

这不是危言(🚙)耸(🏈)听，电影行业的从业者们这(🍏)两年的(🌌)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕷)、(🚘)片荒、融资遇冷、项目(🕞)立(🍒)项困难。好多次我跟同行交(😗)流，都听(💶)到有人怀疑，这个行业(🤠)还有(👂)没(🏫)有未来，观众是不是已经不(😆)愿意走进电影院了。

这种集(🍅)体(🔏)性的(🍺)焦虑，和杰克坐在空荡(📗)荡的大(👢)厅里敲打字机时的状态，本(🌐)质(🚉)上是一样的。

所以《闪灵》来(🙃)得(🧙)正是时候。

不仅仅因为它是(🖲)一部恐(🦆)怖片，能够填补市场上恐怖(📧)类(🕋)型的空白，更因为因为它(🧟)讲(🤖)的那个故事，关于一个人如(🐶)何在封(🎠)闭环境中逐渐失去理(🛄)智，和(💮)此(🕹)刻中国电影市场正在经历(🗃)的某种状态，形成了一种奇(🚕)妙(🏟)的共(🍳)振。

我们害怕什么？不(🍾)是鬼。

我(👔)们害怕的是被困住的感觉(🖌)，无(🚨)论怎么努力都找不到出(🐐)路(🧣)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚎)掉所有(🧤)的意志和信心，看着空白的(🏆)屏(🎓)幕却写不出一个字的焦(🤱)虑(📼)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🕘)因为它(🏵)触及了这些普遍性的(🕊)恐惧(🌷)。它(🔻)用一个酒店里的故事，讲了(🛄)所有人都可能经历的精神(🐺)困(⏹)境。

四(➖)十五年过去了，杰克·(🚊)尼科尔(🛣)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌂)去(♏)世，库布里克早在1999年就离(🌴)开(🤙)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💄)的那种(💠)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌱)吧(🛒)。

《周(🚍)处除(🍾)三害》讲述了一个叫(🚚)作周(🕢)处的(🆒)人，年(🏧)少时(📿)凶狠(🎓)暴戾，为祸乡里。而在义兴这个地方，有蛟、虎祸害百姓。百姓就把周(🎎)处、(🌕)蛟、(🏯)虎称(🍝)作“三(❇)害”。而(🍙)在三害里面，又属周处最厉害，就有人劝说周处去杀虎斩蛟，其实是(🐳)希望(📤)三害(⛽)中只(💼)剩下(💯)一害(🤤)。周处杀了白额(👴)虎，又(🏫)下水(⚓)去和(😌)蛟搏斗了三天三夜。地方上的人都以(⏺)为周(🌀)处已(🆒)死，便互相祝贺。但周(🏳)处最(🏎)终还(🧥)是斩(⤵)了蛟(👛)活着(🧑)出来了，他听闻乡里庆贺，才明白自己被当作祸害，有了要悔过的想(🍂)法。于(💀)是去(🚫)吴郡(🙅)寻找(📍)陆机(🏘)和陆云，经陆云指点，周处努力改过自新，终于成为一个忠臣。

看完《周(➗)处除(🌽)三害(🍮)》这部(👴)电影(🥠)，喜欢(😖)研究的我忍不(♊)住去(📮)搜了(Ⓜ)这个(🚕)典故。原来是这样一个故事，跟电影的(🈯)主题(🚥)还是(🎖)有很大的差距的。电(🍆)影上(🌧)映很(⏫)久了(🚉)，其中(😵)也看(😥)过不少关于这部电影的解说，自认为是部爽片，剧情很有张力，戏剧(🕕)化很(🚪)足，也(📤)很能(🌙)让观(⛲)众沉(🚤)浸其中，今天终于把它看了，也算是满足了我的好奇心了。

一般普通(🗜)电影(👃)主角(🐖)都会(🌑)带点(♐)伟光(🌀)正形象，像这种(🧢)一开(👵)始就(🙁)是黑(🥇)社会，被警察追杀的形象还是比较少(🐆)见。就(⛪)算有(🦄)这种主角形象，也肯(🍂)定会(🐠)有一(🔼)大段(🛃)讲解(⚓)主角(🍷)是如何沦落至此的。毕竟，文学作品也好，影视作品也好，肯定是导人(😴)向善(🔱)的。耐(🚶)心看(🤔)完整(🎍)部《周(🍨)处除三害》才发现，虽然主角陈桂林是一个实打实的坏人，但是也不(🥧)能否(🍋)认他(💅)的闪(🕖)光点(😠)，而随(💼)着电影剧情一(🚊)步步(🛤)的发(🗻)展，我(🤫)慢慢发现了电影里的教育意义。且听(👄)我慢(💂)慢道(🚳)来。

电影一开始是通(🐕)过黑(🔨)帮小(🅾)弟的(🤛)吹牛(🍬)来向(🕵)我们介绍了陈桂林这个人，带点传奇性，初生牛犊不怕虎，一副孤勇(🐩)者的(⚽)形象(🚥)。阮经(👌)天饰(💱)演的(🌄)通缉犯陈桂林与李李仁饰演的陈灰警察，一个玩命的跑，一个拼命(📹)的追(🤰)。也都(🍓)算是(🎈)“尽忠(Ⓜ)职守(🍵)”的人吧！几场打(🏚)斗戏(🦊)，看得(🚉)我肉(👚)疼。两个人往楼上跑，就是为了演出一(🐝)场从(🔜)楼上(🈂)摔下(😘)来的戏，恕我眼(❔)拙，看(🎓)不出(🤵)丝毫(🍊)特效(🦆)或者(📉)替身代替之类的。瞬间让我梦回成龙大哥初演电影那般拼命。动作(🚶)戏真(🧗)的还(🏊)是挺(🕤)精彩(🐠)的，第(🥣)一场陈桂林与陈灰的交手，陈灰被刺瞎眼睛。第二场，陈桂林与陈灰(🍔)的交(🚙)手，那(🖥)一声(🚹)骨折(😜)的声(🙋)音。简直不要太(🥓)丝滑(🏔)。以及(🚖)四年(🦈)后，陈灰的义眼。很想给导演点个赞，这(😋)些都(💺)是精(🔵)彩点(🕍)啊！

接下来就得(⌚)说说(⏪)走心(⏰)的部(🌊)分了(✔)！外人(💝)眼中的陈桂林是通缉犯名单上的第三名，肯定是个无恶不作的大(🌧)魔头(🕓)。而让(❗)我们(💞)用上(🏨)帝视(💶)角再去看陈桂林，会发现有很多闪光的地方。最开始他展开“除三害(🚵)”的行(❔)动只(⏫)不过(🐜)是因(📺)为去(⛏)自首的时候，发(🔼)现自(🆖)己的(📍)自首(😔)没有被重视，与他想象的大场面还是(🥣)有很(🐀)大的(🦒)出入(🔞)的。好巧不巧的(💺)是，去(👗)自首(🍸)碰到(🤦)一大(📜)堆排(🌁)队自首捡到钞票的人。而且，大哥榜单上的他，名字不全，照片不全。这(🗽)些种(🔳)种，严(👻)重刺(😋)激了(🖼)他的(💬)自尊心。他随即决定要干两票大的，把榜一和榜二干掉，自己荣登榜(🎆)一，再(😞)去自(📂)首，那(🍡)肯定(😤)能“光(🕵)宗耀祖”。我们看(🏳)这个(😫)犯罪(🎏)动机(👷)，不免觉得有点幼稚，但是他的动机确(🤚)实是(✖)这么(🤡)幼稚(☔)啊！

干掉榜二“香(🕥)港仔(🥖)”，陈桂(🍳)林又(🏢)多做(🌪)了一(🦅)件事儿，他还回头解救了小美，他是完全解救了小美，给了她自由。这(😝)一行(💡)为，瞬(♿)间让(〰)观众(🐥)对他(🙅)多了几分好感，原来我们认识的陈桂林并不是只有一股蛮劲，只会(🙃)杀人(🍱)的黑(🎂)社会(🔰)，他还(🆑)是个(🔠)英雄啊。英雄救(🥒)美的(🚯)戏码(📨)很常(😔)见，我们以为的是美女与英雄会好好(💃)地生(❣)活下(🍲)去。但(📪)出乎意料的是(🎷)，英雄(🕳)还给(📊)美女(🗯)自由(🤵)，继续(🛅)又踏上了自己的征途。抛开他接下来的犯罪动机来讲，我还是挺崇(⏭)拜陈(😶)桂林(🍬)的，怎(🐜)么会(✔)有人(🆕)这么拽炸天，天不怕地不怕的呢？怎么样才能修炼出他的心态呀(🍂)？

看(❗)过电(🤖)影的(👍)都知(🧗)道接(💌)下来的剧情了(🍥)，反转(🌊)反转(🌁)再反(☕)转。陈桂林虽然杀了很多人，但是他的(🕵)灵魂(🔠)得到(🤞)了净(🎿)化，他也解救了(🚱)一大(🔖)帮人(💏)。抛开(🍟)他杀(🖇)人的(💩)这个行为不说，但是他杀的确实是坏人啊！踏上最后征途时，他曾经(🏏)一度(👀)以为(🏤)自己(♓)的灵(⛔)魂得(🥛)到了净化，原来有个地方可以让他重新做人啊，他以为上天给了他(🚏)一次(🌌)重生(🛴)的机(🧣)会，当(💒)他看(😅)着自己被鞭打的伤(🍜)口时(🍗)，他是(✳)开心的，因为这些都是他重生的勋章(🏩)。他的(🥢)眼神(🍷)变得(🌏)纯净，说话的语(🧕)气变(🤴)得温(🧑)和，看(⬅)到小(🥢)朋友(🦓)身体不适，他本能的要带小朋友去看医生。我们都知道，他确实重生了，他(📚)本能(♒)的想(🛠)做个(🚱)好人(⛩)。

电影的结局我们也都知道，并没有发生很多观众想要的反转，我们一路(🔪)笑着(🎞)看完(🕵)，最后(📍)哭了(🛂)。有些东西知道得太(🛁)晚了(🈵)。原来(🔬)做错事了，就算做再多事儿去弥补，也没有(⛲)重生(🆚)的机(🌔)会了。原来有些“再见(😬)”就是(🔀)“再也(🔅)不见(🌏)”的意(😶)思。但是留给我们普通人的意义又是非凡的，陈桂林没有机会了，我们还(🐟)有。我(✨)们的(🏍)身体(🙉)很健(🗓)康，我们没有犯很大的错，我们还有很多爱我们的人。一个善意的谎言引(🏍)发的(🍿)自首(🦂)行动(😞)，看得(🛤)人揪心。原来主角也(🏑)是会(🎢)死的(🎏)。但是那又怎样，我们因为这部电影留下多(🔓)少泪(🚽)，就代(🐽)表我们得多珍惜现(🔵)在的(👺)日子(👫)，身边(🥋)的家(🤐)人和朋友。一切还都来得及呀！我们不需要像陈桂林那样冲击“榜一”，那样(⬆)太极(🔮)端了(🐟)，但是(🏌)我们(🔀)过好现在的日子，真的就是大幸了。

一部犯罪片能在思想上有这么大的(🆑)升华(🖼)，确实(🆔)是一(😏)部不(🔭)错的犯罪片！导人向(📄)善这(🏤)一点(🌓)，导演做到了！再次给《周处除三害》点个赞！