前两天，华(⛓)纳官微(📁)偷偷卖了个关子，明眼的影(🤔)迷(🦅)一看(🔲)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐋)》要(🅾)来了。

斯(🍷)坦利·库布里克1980年(🆗)的封神(💧)恐(🔵)怖片，终于要在内地(💑)院线(🚦)上(🔷)映。

经典是经典，好看也是真(🕒)好看，但(🚶)毕竟是四十多年的(🎭)老(☔)片了(🎮)，怎(👕)么挑在这时候突然(💸)引进？(👍)

以及一个大家更关心的问(🤢)题：作(⬇)为口味不轻的恐怖(📍)片(🐢)，它会(🍒)被(💧)动多少剪刀？动完(🍧)了还能(🅰)看吗？

谜底也许就在谜面(🏀)上(🗃)。

对于(🐅)《闪灵》，网上有一种流(💸)行(👀)的解读(🚜)：它压根就不是一(📃)部恐怖(🔧)片(🚬)。

或者说，它是一部被(🎓)伪装(📸)成(🤣)恐怖片的职场崩溃纪录片(🕉)。

男主角(💆)杰克是个什么人？(🏙)一(🌏)个失(🆔)业(🔑)的作家，有酗酒的毛(📢)病，之前(🛣)还因为情绪失控打过自己(👺)的孩子(⏲)。为了养家糊口，也为(🖼)了(🎐)找个(🛤)安(👡)静地方写作，他接下(👍)了一份(📫)偏远酒店冬季管理员的工(🕔)作(🈵)。工作(😄)内容很简单，就是在(🏢)封(💶)山的几(🥟)个月里看着这栋楼(🏕)，别让暖(👩)气(🐢)坏掉就行。

听起来有(🛅)点耳(😽)熟(🤵)，一个中年人，职业不顺，经济(⚡)紧张，带(🖨)着老婆孩子搬到一(😦)个(😜)与世(🔵)隔(🐽)绝的地方，指望着能(🏌)东山再(🤨)起。

然后他疯了。

库布里克在(➖)接受采(🌩)访时做过解读，大意(🍪)是(👬)人的(🎰)性(🈺)格本身就有问题的(🐘)一面，恐(😷)怖故事能做的事情，就是让(🙅)我(👻)们看(🌨)见无意识的黑暗，而(🍭)不(🕖)用真的(🈁)去面对它。这话说得(📤)很含蓄(🈲)，但(🔖)如果你把《闪灵》当成(🔚)一个(🥪)职(🉐)场故事来看，一切就清楚多(👯)了。

杰克(📶)根本没有被鬼附身(🧔)，他(🍔)是被(😞)困(📭)住了。

瞭望酒店那个(🌾)巨大、(😎)空旷的空间，宛如一个迷宫(👡)。库布里(🚙)克故意把酒店的内(😲)部(🍰)结构(📙)设(🕞)计得不合逻辑，走廊(🏵)通向不(🛸)可能的地方，窗户开在不该(⛑)有(🔡)窗户(🐚)的位置。很多人分析(👊)这(🐤)些细节(⚡)，说这是为了制造不(🚠)安感，但(🈸)还(✉)有一种解释，说这个(🍙)空间(🔇)本(🤡)身就是假的，它是一个精心(💆)设计的(🤚)、让人逐渐丧失方(〰)向(🏦)感的(🥟)牢(😯)笼。

杰克每天做的事(📡)情是什(🐴)么？坐在打字机前，对着空(🎓)白的纸(🔪)发呆。他写了几个月(💮)，写(🈲)出来(📗)的(🏰)全是同一句话：只(🛌)工作不(😁)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🙃)是(📸)一个(🗒)被工作榨干的人的(🦐)精(🗒)神状态(🌄)。

你可能会说，不对啊(🤺)，电影里(😹)明(⬇)明有鬼，那对双胞胎(🌥)女孩(❇)，237号(📏)房间里的女人，血从电梯里(⭕)涌出来(⏩)，杰克跟鬼魂把酒言(🕑)欢(🚵)，这些(🕰)难(🛰)道不是超自然元素(💙)吗？

是(🔢)的，但问题在于，库布里克从(🧞)来没有(🏌)明确告诉你这些东(💲)西(🎹)是真(🏓)的(🔵)。

他和原著作者斯蒂(😬)芬·金(📻)最大的分歧就在这里。小说(😜)里(🔐)，酒店(🤖)闹鬼是板上钉钉的(🌖)事(🗒)实，但库(🤝)布里克电影里所有(🧛)的超自(👴)然(🛑)现象，都可以被解释(🤸)成杰(🚿)克(💵)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(📅)的时候(🥠)，画面里都有一面镜(💌)子(🔖)，他看(🚛)似(🌛)在和鬼说话，其实在(🏇)和镜子(👲)里的自己说话。

这是库布里(🍃)克的狡(💈)猾之处，他拍了一部(🤶)可(🧀)以被(⛺)当(🥘)成鬼片看的电影，但(📉)骨子里(🚂)讲的是一个人如何在封闭(📵)、(✴)孤立(🥨)、高压的环境下一(🥇)步(😦)步走向(🎓)崩溃，鬼只是这种崩(💾)溃的外(💱)化(🥕)形式。

斯蒂芬·金为(💙)此很(🏊)不(🙇)爽，他公开批评过这部电影(👪)，说库布(💚)里克弱化了角色的(😝)挣(🔃)扎和(🎨)人(🔇)性质感。他写的是一(♎)个好人(🚣)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🔣)库布里(🐙)克拍成了一个本来(🚯)就(🤦)有问(🤢)题(🐤)的人最终爆发的故(🚌)事。

谁对(😯)谁错不重要，重要的是，库布(🏥)里(🌴)克版(🐷)本的《闪灵》之所以能(🕢)成(🚵)为经典(😔)，是因为它触及了一(㊗)个比鬼(🍒)魂(🤴)更可怕的东西：人(🚒)在极(🍾)端(🤬)环境下的脆弱性。

不管相不(🌈)相信有(📧)鬼，你都没法否认，人(💜)是(💧)可以(💺)被(📶)逼疯的。

这就是为什(🆑)么《闪灵(💤)》直到今天看起来依然很吓(⭐)人，它讲(🌼)的不是那种公式化(🧑)的(⛸)闹鬼(⛓)故(🕰)事，是关于人的处境(📓)。而人的(🌡)处境，四十五年来并没有变(🔡)得(♋)更好(🚊)。

很多人在讨论《闪灵(🍀)》引(🛤)进会不(🍋)会被删减，删减多少(🕺)。这些担(🥂)心(🎩)有道理。

但如果你接(💳)受我(🌗)前(🌊)面说的那种解读，这些删减(🔨)可能反(🏿)而不会伤害电影的(👢)核(🦁)心。

因(🏼)为(🍛)《闪灵》最恐怖的部分(🔮)不是那(😋)些视觉刺激，而是杰克·尼(🕘)科尔森(🕰)的表演。他坐在空荡(🔯)荡(🀄)的大(😝)厅(🕚)里对着空气发呆，他(♓)和妻子(😸)吵架时眼睛里闪过的那一(🕣)丝(✒)凶光(💠)，还有他拿着斧头追(🤲)杀(🕔)家人时(🕍)脸上那种亢奋和快(🏁)乐交织(🤦)的(🙄)表情。

这些东西删不(🔫)掉，因(👪)为(🚜)它们不血腥，不暴力，不色情(🎒)，而且更(🍦)真实。

库布里克在拍(🙀)这(🤟)部电(💞)影(🚞)的时候折磨了演员(🔗)们整整(🖤)一年，把扮演妻子温迪的谢(🎅)莉·杜(👙)瓦尔逼到了精神崩(➖)溃(🤼)的边(🌛)缘(🌰)，同一个镜头拍几十(🏦)遍上百(🦃)遍，不停地否定，不停地重来(👣)。有(😇)人说(🎮)这是导演的暴行，但(⏬)也(⏹)有人说(🐀)，正是这种真实的疲(🏎)惫和恐(💼)惧(🥁)，让温迪这个角色如(💞)此令(➖)人(⬆)信服。

温迪发现杰克写了几(🙉)百页同(📨)一句话时脸上的表(💥)情，那已(⬅)经(🚉)不只是一个演员在(🚣)表演惊(🔆)恐，更是一个真实的人在极(🔷)限体验(🐐)时的反应。

《闪灵》之所(🍘)以(🕴)让人(💅)毛(🈚)骨悚然，在于它模糊(🍍)了戏和(⛲)真的边界。

说到这里，不得不(🌂)提(🎧)一个(🍌)有点讽刺的事情。

中(🚥)国(🥫)观众盼(😬)了四十五年要在大(😇)银幕上(🖨)看(🍸)《闪灵》，但中国的电影(🌈)创作(🚟)者(⛏)们，已经在一个类似瞭望酒(🤬)店的环(🏳)境里困了很多年了(🎢)。

国产恐(🐤)怖(🥘)片的现状大家都知(💝)道：不(🚦)能有鬼。鬼到最后必须被解(⛲)释成梦(💚)境、幻觉或者精神(🎖)疾(🚚)病，所(🌀)有的超自然现象都要(⛄)有一个(💾)说得过去的解释，否则别想(🥗)见(👿)观众。

这个规定的出发点(🏚)可(😊)能是好的，但它的实际效果(🔡)是，国产(🥍)恐怖片被迫走进了一(👵)条死(🎌)胡(🥕)同。你要吓人，但又不能真的(🔐)吓人。前面拼命地讲一个关(♏)于未知(🔨)和恐惧的故事，到了结(🚞)尾又必(🦈)须告诉观众，没什么未知的(🏎)，一切都可以解释。听着就很(🌰)荒(🖕)诞。

而(🦄)就像前面说的，《闪灵》误(💰)打误撞(😣)地符合了这个标准。

库布里(😗)克(🎧)从来没有明确说酒店里(⛳)有(🈷)鬼，只是展示了一个精神逐(🛏)渐崩溃(🍲)的人眼中的世界。你完(😠)全可(👆)以(🐥)把整部电影解读成一个关(🌈)于精神疾病的案例研究：(🚍)杰克有(🏀)酗酒史，有暴力史，有创(🎐)作焦虑(🐣)，被隔离在极端环境里好几(👲)个月，他出现幻觉太正常了(🥉)。

库(🌂)布里(👉)克的高明之处是保持(👃)了模糊(🙏)性，他没有告诉你答案，一切(🛅)丢(💱)给你自己去判断。

这种模(🗜)糊(🤹)性在当下的审查环境里是(🌌)不被允(🅿)许的，你必须给一个明(🕋)确的(🕠)解(🔄)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🧘)是真的，要么是假的。灰色地(🥧)带不被(⏰)容忍。

所以国产恐怖片(🔆)永远拍(🍔)不出《闪灵》，不是因为我们没(🈵)有好导演，或者观众不买账(♟)，而(🔄)是因(🛵)为《闪灵》那种让人在看(🏷)完电影(🕍)之后还要争论好几十年、(⏰)到(❤)底有没有鬼、到底发生(😱)了(🕸)什么的创作空间，根本就不(🏅)存在。

这(🏝)确实很讽刺，一部四十(🏷)五年(🌩)前(📋)的美国电影，以一种半合规(🗓)的姿态进入了中国市场。而(🕶)中国本(🤸)土的创作者们，却因为(🤮)规则的(💸)刚性，连模仿的机会都没有(💶)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😬)试(🛴)金石(🔞)，测试的是审查环境对(🐛)强烈类(🔐)型表达的容忍度。也有人说(🚈)这(🏾)只是市场供需关系下的(😤)必(⚡)然选择。春节档大招放完了(😝)就没了(👛)，得靠引进片来填补空(🥗)档。

两(🦖)种(🚫)说法都有道理，但或许我们(😾)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📲)这件事(📘)，正好是一个完美的闪(🐢)灵式隐(🚭)喻。

中国电影市场过去一年(🏐)经历了什么？春节档爆发(🚙)，然(🦆)后是(😾)长达几个月的断层，票(🙂)房低于(♐)五千万的冷淡日增多，大量(🍳)中(👂)小成本影片上映即消失(💐)，影(🥊)院经理在非档期面对空荡(🔍)的影厅(💓)一筹莫展。整个行业弥(📔)漫着(🏑)一(🔌)种封闭、孤立、不确定性(🥒)的氛围。

这和杰克的处境有(🌯)什么区(💀)别？

一个曾经繁荣的(💎)市场，被(🥩)困在某种结构性的困境里(🤤)。头部效应越来越明显，资源(🤰)疯(🍷)狂涌(🐄)向极少数项目，中腰部(🌴)空间塌(🍏)陷。大家都在等待下一个大(🛎)档(🔓)期的到来，就像等待封山(📿)期(🕦)结束一样。

而在这个等待的(📿)过程中(🧜)，有些人可能已经开始(🌖)看到(🎰)不(🎊)存在的东西了。

这不是危言(😿)耸听，电影行业的从业者们(🍧)这两年(🥓)的焦虑是真实存在的(🎭)。撤档(👟)潮(💆)、片荒、融资遇冷、项目(⛩)立项困难。好多次我跟同行(👈)交(🍼)流，都(💗)听到有人怀疑，这个行(🦃)业还有(🤸)没有未来，观众是不是已经(🚧)不(🚃)愿意走进电影院了。

这种(🔂)集(🖖)体性的焦虑，和杰克坐在空(💜)荡荡的(🐔)大厅里敲打字机时的(🛥)状态(🐕)，本(👈)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐇)得正是时候。

不仅仅因为它(🕠)是一部(😁)恐怖片，能够填补市场(📘)上恐(🍍)怖(🎋)类型的空白，更因为因为它(🤹)讲的那个故事，关于一个人(✊)如(🎂)何在(🧜)封闭环境中逐渐失去(🏽)理智，和(💷)此刻中国电影市场正在经(➗)历(💄)的某种状态，形成了一种(🚏)奇(♋)妙的共振。

我们害怕什么？(🌖)不是鬼(🐿)。

我们害怕的是被困住(🚨)的感(🐑)觉(♈)，无论怎么努力都找不到出(🙉)路的绝望，在等待中慢慢消(🕴)耗掉所(📏)有的意志和信心，看着(🌌)空白(🖨)的(👾)屏幕却写不出一个字的焦(🤝)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🦖)，是(🐘)因为(🎡)它触及了这些普遍性(🏂)的恐惧(🗓)。它用一个酒店里的故事，讲(♉)了(🏩)所有人都可能经历的精(🥞)神(🤫)困境。

四十五年过去了，杰克(💼)·尼科(🍇)尔森老了，谢莉·杜瓦(📲)尔已(🤦)经(💱)去世，库布里克早在1999年就离(♋)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚠)讲的那(📕)种恐惧，是跨越时代的(🆗)。

让它(🏎)来(🎟)吧。