前两(📱)天，华纳官微偷偷卖了个关(📧)子(💞)，明眼(🏗)的影迷一看就懂，奔(⚓)走(⛎)相告。

《闪(😒)灵》要来了。

斯坦利·(🌈)库布里(🏮)克(🦐)1980年的封神恐怖片，终(👯)于要(🚬)在(👴)内地院线上映。

经典是经典(😮)，好看也(🔴)是真好看，但毕竟是(👂)四(👛)十多(🤝)年(🔭)的老片了，怎么挑在(🍮)这时候(📣)突然引进？

以及一个大家(📽)更关心(🍞)的问题：作为口味(🥟)不(🏢)轻的(⛲)恐(🕕)怖片，它会被动多少(📐)剪刀？(🌦)动完了还能看吗？

谜底也(🥊)许(🎳)就在(🥘)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚇)上(🚎)有一种(🍞)流行的解读：它压(🏹)根就不(🏉)是(🤦)一部恐怖片。

或者说(😾)，它是(🥑)一(🌼)部被伪装成恐怖片的职场(🗓)崩溃纪(🙂)录片。

男主角杰克是(👄)个(🍝)什么(🌛)人(🏝)？一个失业的作家(📚)，有酗酒(🛌)的毛病，之前还因为情绪失(🕝)控打过(😬)自己的孩子。为了养(🕔)家(🥅)糊口(🔐)，也(🚭)为了找个安静地方(💊)写作，他(🌇)接下了一份偏远酒店冬季(💨)管(🖨)理员(😓)的工作。工作内容很(⏸)简(🗃)单，就是(🎡)在封山的几个月里(⏫)看着这(💀)栋(👚)楼，别让暖气坏掉就(🚾)行。

听(🙁)起(📿)来有点耳熟，一个中年人，职(🗄)业不顺(🎠)，经济紧张，带着老婆(😆)孩(🗾)子搬(🧔)到(😄)一个与世隔绝的地(😹)方，指望(🤙)着能东山再起。

然后他疯了(🍨)。

库布里(🤯)克在接受采访时做(🏡)过(🎖)解读(🍜)，大(🚶)意是人的性格本身(💤)就有问(🏨)题的一面，恐怖故事能做的(⛽)事(🔱)情，就(👷)是让我们看见无意(Ⓜ)识(⏰)的黑暗(🐀)，而不用真的去面对(🈷)它。这话(📧)说(⭐)得很含蓄，但如果你(🎒)把《闪(😈)灵(🐳)》当成一个职场故事来看，一(⌛)切就清(👔)楚多了。

杰克根本没(🎑)有(🤑)被鬼(📑)附(🤠)身，他是被困住了。

瞭(🏥)望酒店(🏹)那个巨大、空旷的空间，宛(🍞)如一个(⏯)迷宫。库布里克故意(🐫)把(🏵)酒店(😆)的(😮)内部结构设计得不(🚠)合逻辑(👼)，走廊通向不可能的地方，窗(😎)户(🦅)开在(⛅)不该有窗户的位置(🌛)。很(🚍)多人分(💐)析这些细节，说这是(🎍)为了制(🅾)造(🍉)不安感，但还有一种(👔)解释(🌹)，说(🌗)这个空间本身就是假的，它(🤷)是一个(🙃)精心设计的、让人(🍈)逐(😰)渐丧(👀)失(♎)方向感的牢笼。

杰克(🏳)每天做(✡)的事情是什么？坐在打字(📶)机前，对(😁)着空白的纸发呆。他(♉)写(🔈)了几(🍛)个(🆒)月，写出来的全是同(👖)一句话(👛)：只工作不玩耍，聪明的杰(📐)克(🐷)变傻(🔺)瓜。

这是一个被工作(🦄)榨(🌎)干的人(👐)的精神状态。

你可能(👐)会说，不(📮)对(🤣)啊，电影里明明有鬼(🌗)，那对(🎴)双(👼)胞胎女孩，237号房间里的女人(🚕)，血从电(♒)梯里涌出来，杰克跟(🚕)鬼(➰)魂把(🚍)酒(👂)言欢，这些难道不是(🐏)超自然(🤕)元素吗？

是的，但问题在于(🎟)，库布里(🛀)克从来没有明确告(🤣)诉(📇)你这(🏆)些(🖇)东西是真的。

他和原(🚆)著作者(🍍)斯蒂芬·金最大的分歧就(🐀)在(🎲)这里(🚖)。小说里，酒店闹鬼是(👾)板(😝)上钉钉(🕹)的事实，但库布里克(🏯)电影里(😚)所(🍽)有的超自然现象，都(😩)可以(🕋)被(📙)解释成杰克的幻觉。杰克每(📿)次看到(📌)鬼魂的时候，画面里(🌃)都(🖨)有一(🚀)面(🈹)镜子，他看似在和鬼(🍕)说话，其(🙋)实在和镜子里的自己说话(🕑)。

这是库(🍫)布里克的狡猾之处(☝)，他(💍)拍了(🍐)一(🐮)部可以被当成鬼片(❎)看的电(🥑)影，但骨子里讲的是一个人(💥)如(🏩)何在(〽)封闭、孤立、高压(🤳)的(🖊)环境下(✒)一步步走向崩溃，鬼(🐘)只是这(🥥)种(🛩)崩溃的外化形式。

斯(💡)蒂芬(⬆)·(🕘)金为此很不爽，他公开批评(🎻)过这部(🤳)电影，说库布里克弱(🎅)化了角(🐞)色(🖖)的挣扎和人性质感(🧚)。他写的(🔹)是一个好人被邪恶力量侵(🏇)蚀的悲(🌬)剧，被库布里克拍成(💸)了(🦐)一个(🤴)本(💂)来就有问题的人最(🎅)终爆发(💃)的故事。

谁对谁错不重要，重(🈲)要(🧓)的是(👒)，库布里克版本的《闪(😊)灵(💃)》之所以(😥)能成为经典，是因为(🗽)它触及(📠)了(🗜)一个比鬼魂更可怕(🥈)的东(🔢)西(💓)：人在极端环境下的脆弱(🖌)性。

不管(🏕)相不相信有鬼，你都(🎇)没法否(🗯)认(🥟)，人是可以被逼疯的(🧢)。

这就是(🚘)为什么《闪灵》直到今天看起(🐜)来依然(🎗)很吓人，它讲的不是(👌)那(📸)种公(🤔)式(🐜)化的闹鬼故事，是关(🚑)于人的(📵)处境。而人的处境，四十五年(💜)来(🖌)并没(😤)有变得更好。

很多人(🐟)在(👧)讨论《闪(🍂)灵》引进会不会被删(📫)减，删减(⚪)多(🍷)少。这些担心有道理(🌫)。

但如(📳)果(🏍)你接受我前面说的那种解(💁)读，这些(🔙)删减可能反而不会(🌁)伤害电(📶)影(🛂)的核心。

因为《闪灵》最(🚩)恐怖的(🎉)部分不是那些视觉刺激，而(😏)是杰克(🛍)·尼科尔森的表演(🍚)。他(⛄)坐在(🙂)空(📟)荡荡的大厅里对着(📂)空气发(⛓)呆，他和妻子吵架时眼睛里(📹)闪(🌶)过的(🏡)那一丝凶光，还有他(🐂)拿(🏠)着斧头(🐉)追杀家人时脸上那(💹)种亢奋(🤵)和(⛓)快乐交织的表情。

这(🙌)些东(😦)西(👫)删不掉，因为它们不血腥，不(🌙)暴力，不(📌)色情，而且更真实。

库(🔯)布里克(🔣)在(🌫)拍这部电影的时候(🎖)折磨了(🍮)演员们整整一年，把扮演妻(🏎)子温迪(🌡)的谢莉·杜瓦尔逼(🏩)到(🕸)了精(🥋)神(🏘)崩溃的边缘，同一个(🎛)镜头拍(🙂)几十遍上百遍，不停地否定(👟)，不(🏹)停地(🍰)重来。有人说这是导(📄)演(🍡)的暴行(📃)，但也有人说，正是这(🤑)种真实(🌘)的(🥁)疲惫和恐惧，让温迪(🦍)这个(🈷)角(✍)色如此令人信服。

温迪发现(🍕)杰克写(🤹)了几百页同一句话(🥦)时脸上(👭)的(🕯)表情，那已经不只是(🥧)一个演(🎰)员在表演惊恐，更是一个真(🕤)实的人(🙇)在极限体验时的反(👝)应(⏲)。

《闪灵(📉)》之(🗓)所以让人毛骨悚然(🤦)，在于它(🥡)模糊了戏和真的边界。

说到(👵)这(🍹)里，不(🚕)得不提一个有点讽(🚎)刺(😄)的事情(🥕)。

中国观众盼了四十(🔽)五年要(🔵)在(🗨)大银幕上看《闪灵》，但(🐳)中国(🏽)的(✝)电影创作者们，已经在一个(🔽)类似瞭(🈴)望酒店的环境里困(😆)了很多(😓)年(♌)了。

国产恐怖片的现(🧝)状大家(😃)都知道：不能有鬼。鬼到最(🌷)后必须(🛋)被解释成梦境、幻(😰)觉(🚳)或者(🌹)精神疾病，所有的超自(😺)然现象(🆙)都要有一个说得过去的解(💻)释(📴)，否则别想见观众。

这个规(⛑)定(🔖)的出发点可能是好的，但它(🔺)的实际(🧘)效果是，国产恐怖片被(♋)迫走(✝)进(🦓)了一条死胡同。你要吓人，但(🍍)又不能真的吓人。前面拼命(👐)地讲一(🔡)个关于未知和恐惧的(🕰)故事，到(💤)了结尾又必须告诉观众，没(🦁)什么未知的，一切都可以解(👯)释(🍿)。听着(💡)就很荒诞。

而就像前面(🔔)说的，《闪(🍫)灵》误打误撞地符合了这个(🀄)标(✌)准。

库布里克从来没有明(🦗)确(🏜)说酒店里有鬼，只是展示了(🏑)一个精(🔦)神逐渐崩溃的人眼中(🚣)的世(🌽)界(➕)。你完全可以把整部电影解(🔈)读成一个关于精神疾病的(🛀)案例研(🦀)究：杰克有酗酒史，有(🏽)暴力史(🎭)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚛)环境里好几个月，他出现幻(🍐)觉(🐼)太正(🉐)常了。

库布里克的高明(👏)之处是(🚎)保持了模糊性，他没有告诉(🗼)你(🥚)答案，一切丢给你自己去(💏)判(🎬)断。

这种模糊性在当下的审(🌀)查环境(㊗)里是不被允许的，你必(🥚)须给(💑)一(🕠)个明确的解释。要么有鬼，要(🕍)么没鬼。要么是真的，要么是(🚸)假的。灰(🎼)色地带不被容忍。

所以(😅)国产(⤴)恐(⏰)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔩)因为我们没有好导演，或者(🎧)观(🔹)众不(🏉)买账，而是因为《闪灵》那(✉)种让人(👐)在看完电影之后还要争论(🤯)好(🧘)几十年、到底有没有鬼(🚄)、(🔱)到底发生了什么的创作空(🗒)间，根本(😢)就不存在。

这确实很讽(🛴)刺，一(✖)部(🦂)四十五年前的美国电影，以(💜)一种半合规的姿态进入了(🚜)中国市(🤖)场。而中国本土的创作(🐳)者们(🌩)，却(👽)因为规则的刚性，连模仿的(👚)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😈)引(🙂)进是(🍍)一块试金石，测试的是(🥡)审查环(🐄)境对强烈类型表达的容忍(🍒)度(😩)。也有人说这只是市场供(🚱)需(🚊)关系下的必然选择。春节档(❗)大招放(🕳)完了就没了，得靠引进(📁)片来(🚦)填(㊗)补空档。

两种说法都有道理(🛢)，但或许我们也可以跳出来(💷)看。

《闪灵(🤪)》引进这件事，正好是一(🍡)个完(🔷)美(💷)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⛵)场过去一年经历了什么？(🍸)春(😯)节档(💑)爆发，然后是长达几个(🚟)月的断(🕡)层，票房低于五千万的冷淡(👪)日(🔉)增多，大量中小成本影片(🍮)上(🔍)映即消失，影院经理在非档(🔙)期面对(📒)空荡的影厅一筹莫展(🕜)。整个(📆)行(🔁)业弥漫着一种封闭、孤立(📢)、不确定性的氛围。

这和杰(🍸)克的处(👙)境有什么区别？

一个(🦋)曾经(🐻)繁(❓)荣的市场，被困在某种结构(🏬)性的困境里。头部效应越来(🔩)越(🏿)明显(📕)，资源疯狂涌向极少数(🍻)项目，中(🖱)腰部空间塌陷。大家都在等(📬)待(🏓)下一个大档期的到来，就(😨)像(🌍)等待封山期结束一样。

而在(🆕)这个等(📛)待的过程中，有些人可(👌)能已(🤮)经(🏩)开始看到不存在的东西了(📼)。

这不是危言耸听，电影行业(📬)的从业(⛴)者们这两年的焦虑是(🖊)真实(🍳)存(🦎)在的。撤档潮、片荒、融资(🛒)遇冷、项目立项困难。好多(🔳)次(🚀)我跟(🦊)同行交流，都听到有人(🎦)怀疑，这(🛴)个行业还有没有未来，观众(🖍)是(🚁)不是已经不愿意走进电(🈯)影(✍)院了。

这种集体性的焦虑，和(🤨)杰克坐(💩)在空荡荡的大厅里敲(🗃)打字(🚈)机(👰)时的状态，本质上是一样的(🛠)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👩)仅仅因(💹)为它是一部恐怖片，能(🚟)够填(🐍)补(🕙)市场上恐怖类型的空白，更(📁)因为因为它讲的那个故事(🐁)，关(🎣)于一(🗨)个人如何在封闭环境(👁)中逐渐(📝)失去理智，和此刻中国电影(🖊)市(🤘)场正在经历的某种状态(🏮)，形(🎛)成了一种奇妙的共振。

我们(Ⓜ)害怕什(😓)么？不是鬼。

我们害怕(💓)的是(🍋)被(➗)困住的感觉，无论怎么努力(🍢)都找不到出路的绝望，在等(⛽)待中慢(🥡)慢消耗掉所有的意志(🌚)和信(👒)心(🍔)，看着空白的屏幕却写不出(🧛)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌍)能(🤟)成为(🏈)经典，是因为它触及了(🔕)这些普(🥧)遍性的恐惧。它用一个酒店(🥌)里(🍊)的故事，讲了所有人都可(🐗)能(🎳)经历的精神困境。

四十五年(🚺)过去了(❄)，杰克·尼科尔森老了(🏯)，谢莉(🐠)·(⭕)杜瓦尔已经去世，库布里克(🎖)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🗞)耐看，因(🍶)为它讲的那种恐惧，是(💵)跨越(🙈)时(😍)代的。

让它来吧。