前(👨)两天，华(🛶)纳官微偷偷卖了个(👳)关子，明(🎢)眼(🔋)的影迷一看就懂，奔(⚾)走相(🦅)告(📿)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🥃)里克1980年(🕞)的封神恐怖片，终于(🍽)要(🎩)在内(🐘)地(💔)院线上映。

经典是经(💙)典，好看(🎣)也是真好看，但毕竟是四十(🐈)多(🥀)年的(🥐)老片了，怎么挑在这(🦈)时(🏡)候突然(👃)引进？

以及一个大(⏮)家更关(💣)心(💕)的问题：作为口味不轻(⤵)的(🐯)恐怖片，它会被动多少剪刀(😷)？动完(🌮)了还能看吗？

谜底(🚰)也许就(🏎)在(👮)谜面上。

对于《闪灵》，网(📦)上有(🦖)一(🙅)种流行的解读：它压根就(🔭)不是一(📑)部恐怖片。

或者说，它(🌝)是(🚴)一部(🏊)被(❄)伪装成恐怖片的职(🔏)场崩溃(🥘)纪录片。

男主角杰克是个什(🍎)么(🐱)人？(🛒)一个失业的作家，有(🍧)酗(🚗)酒的毛(☔)病，之前还因为情绪(🔯)失控打(🐫)过(🐤)自己的孩子。为了养家糊(🍶)口(🎛)，也为了找个安静地方写作(🚵)，他接下(⛏)了一份偏远酒店冬(🍔)季管理(🆙)员(🥓)的工作。工作内容很(😞)简单(🦉)，就(🎴)是在封山的几个月里看着(✖)这栋楼(🦕)，别让暖气坏掉就行(🕣)。

听(🐟)起来(🚤)有(♍)点耳熟，一个中年人(🎤)，职业不(🥖)顺，经济紧张，带着老婆孩子(📋)搬(📦)到一(🙄)个与世隔绝的地方(📩)，指(🕥)望着能(🔧)东山再起。

然后他疯(🛣)了。

库布(🌍)里(🏠)克在接受采访时做过解(🛤)读(🤢)，大意是人的性格本身就有(🅱)问题的(🎁)一面，恐怖故事能做(🥚)的事情(💑)，就(🏥)是让我们看见无意(⛔)识的(💭)黑(🔰)暗，而不用真的去面对它。这(🧞)话说得(🍃)很含蓄，但如果你把(🧗)《闪(🍴)灵》当(🏋)成(🔰)一个职场故事来看(㊗)，一切就(🛏)清楚多了。

杰克根本没有被(🚺)鬼(🍕)附身(🎲)，他是被困住了。

瞭望(📥)酒(🕹)店那个(🤧)巨大、空旷的空间(✖)，宛如一(😰)个(♑)迷宫。库布里克故意把酒(👇)店(📊)的内部结构设计得不合逻(🏰)辑，走廊(🎢)通向不可能的地方(🎌)，窗户开(🎱)在(🛸)不该有窗户的位置(🛬)。很多(🥢)人(🚉)分析这些细节，说这是为了(👠)制造不(😽)安感，但还有一种解(🔺)释(📐)，说这(⏲)个(🖌)空间本身就是假的(🍒)，它是一(🥈)个精心设计的、让人逐渐(🏝)丧(📍)失方(🚛)向感的牢笼。

杰克每(🎰)天(🍱)做的事(🚿)情是什么？坐在打(⏰)字机前(🏮)，对(🌸)着空白的纸发呆。他写了(🎬)几(😩)个月，写出来的全是同一句(🌞)话：只(❌)工作不玩耍，聪明的(🗼)杰克变(🤲)傻(🚫)瓜。

这是一个被工作(🔉)榨干(🛵)的(👿)人的精神状态。

你可能会说(🎃)，不对啊(🕚)，电影里明明有鬼，那(🍮)对(🐞)双胞(🏤)胎(🏕)女孩，237号房间里的女(🗃)人，血从(🏩)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👴)把(🙌)酒言(⬆)欢，这些难道不是超(💢)自(🔟)然元素(🤽)吗？

是的，但问题在(👍)于，库布(🏊)里(🙂)克从来没有明确告诉你(😠)这(😐)些东西是真的。

他和原著作(🎾)者斯蒂(💰)芬·金最大的分歧(🐨)就在这(❇)里(🏄)。小说里，酒店闹鬼是(👲)板上(⌚)钉(🚵)钉的事实，但库布里克电影(🚦)里所有(🛫)的超自然现象，都可(🌠)以(📽)被解(🚦)释(🥁)成杰克的幻觉。杰克(🛥)每次看(🍒)到鬼魂的时候，画面里都有(🗜)一(🗞)面镜(🎏)子，他看似在和鬼说(💓)话(😊)，其实在(🤣)和镜子里的自己说(🦒)话。

这是(🕙)库(🐷)布里克的狡猾之处，他拍(🏩)了(✋)一部可以被当成鬼片看的(🙍)电影，但(🐛)骨子里讲的是一个(🎁)人如何(✋)在(😙)封闭、孤立、高压(📪)的环(🔯)境(🧤)下一步步走向崩溃，鬼只是(🌔)这种崩(🤹)溃的外化形式。

斯蒂(🕔)芬(🔪)·金(🖍)为(🥨)此很不爽，他公开批(🏸)评过这(🐯)部电影，说库布里克弱化了(🍽)角(🍞)色的(🈺)挣扎和人性质感。他(🛹)写(🧚)的是一(🛃)个好人被邪恶力量(📍)侵蚀的(♎)悲(🚡)剧，被库布里克拍成了一(🌬)个(👗)本来就有问题的人最终爆(🔹)发的故(👴)事。

谁对谁错不重要(🤯)，重要的(🤽)是(🎈)，库布里克版本的《闪(👓)灵》之(🛤)所(🕋)以能成为经典，是因为它触(🍸)及了一(🎒)个比鬼魂更可怕的(🚷)东(🏷)西：(👔)人(👮)在极端环境下的脆(🎞)弱性。

不(👇)管相不相信有鬼，你都没法(😩)否(🛒)认，人(👍)是可以被逼疯的。

这(🔇)就(⤵)是为什(🍎)么《闪灵》直到今天看(🌑)起来依(🧣)然(🚹)很吓人，它讲的不是那种(👮)公(😓)式化的闹鬼故事，是关于(♌)人(🚚)的处境(🐥)。而人的处境，四十五(😀)年来并(🥡)没(✒)有变得更好。

很多人(🛒)在讨(❓)论(🕥)《闪灵》引进会不会被删减，删(💈)减多少(⏬)。这些担心有道理。

但(🙁)如(📩)果你(🈚)接(💯)受我前面说的那种(🐬)解读，这(👊)些删减可能反而不会伤害(🚌)电(🥃)影的(👘)核心。

因为《闪灵》最恐(🏊)怖(✳)的部分(🕟)不是那些视觉刺激(🐸)，而是杰(🔯)克(🙅)·尼科尔森的表演。他坐(🏻)在(🥕)空荡荡的大厅里对着空(♏)气(🍺)发呆，他(📯)和妻子吵架时眼睛(🎠)里闪过(🍒)的(🏵)那一丝凶光，还有他(📞)拿着(⤴)斧(🤯)头追杀家人时脸上那种亢(📘)奋和快(🏬)乐交织的表情。

这些(👓)东(🎿)西删(👺)不(🎭)掉，因为它们不血腥(🍇)，不暴力(💏)，不色情，而且更真实。

库布里(🐟)克(📵)在拍(🌕)这部电影的时候折(💸)磨(♏)了演员(📴)们整整一年，把扮演(🥨)妻子温(👤)迪(🛌)的谢莉·杜瓦尔逼到了(🤒)精(🐧)神崩溃的边缘，同一个镜(📜)头(🤔)拍几十(⛑)遍上百遍，不停地否(🎹)定，不停(🍇)地(🚶)重来。有人说这是导(🈯)演的(🔋)暴(🔠)行，但也有人说，正是这种真(📈)实的疲(🎅)惫和恐惧，让温迪这(📷)个(🗡)角色(📒)如(🆕)此令人信服。

温迪发(⬇)现杰克(🖤)写了几百页同一句话时脸(👓)上(🎨)的表(🍤)情，那已经不只是一(💾)个(🚹)演员在(⏲)表演惊恐，更是一个(💬)真实的(🕺)人(😻)在极限体验时的反应。

《闪(💈)灵(⛑)》之所以让人毛骨悚然，在(🤡)于(🥜)它模糊(😗)了戏和真的边界。

说(🧣)到这里(🏚)，不(🥨)得不提一个有点讽(🎛)刺的(🎅)事(💏)情。

中国观众盼了四十五年(🏣)要在大(🌬)银幕上看《闪灵》，但中(🎬)国(🌿)的电(🌥)影(♋)创作者们，已经在一(💗)个类似(📀)瞭望酒店的环境里困了很(🌄)多(📰)年了(🥐)。

国产恐怖片的现状(⛎)大(📒)家都知(🕰)道：不能有鬼。鬼到(🐺)最后必(👛)须(🌚)被解释成梦境、幻觉或(🐳)者(📐)精神疾病，所有的超自然(⬜)现(⛏)象都要有一个说得过去的(🍹)解释，否(🛬)则别想见观众。

这个规(🌄)定的(🕞)出(🍎)发点可能是好的，但它的实(🍻)际效果是，国产恐怖片被迫(🆚)走(🤔)进了(💮)一条死胡同。你要吓人(🌗)，但又不(⤵)能真的吓人。前面拼命地讲(🍞)一(💤)个关于未知和恐惧的故(🛸)事(🐞)，到了结尾又必须告诉观众(🕐)，没什么(🦈)未知的，一切都可以解释。听(💫)着(🤹)就很荒诞。

而就像前面说(🧀)的(🅱)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍡)个标准(🅿)。

库布里克从来没有明(⛴)确说(👣)酒(💮)店里有鬼，只是展示了一个(🏔)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏔)世(🛴)界。你(🎴)完全可以把整部电影(🕘)解读成(🍠)一个关于精神疾病的案例(🏠)研(😡)究：杰克有酗酒史，有暴(📕)力(🕛)史，有创作焦虑，被隔离在极(💚)端环境(🛺)里好几个月，他出现幻觉太(🦓)正(💮)常了。

库布里克的高明之(🖇)处(🤶)是保持了模糊性，他没有告(📉)诉你答(🌌)案，一切丢给你自己去(🎉)判断(🎼)。

这(🏧)种模糊性在当下的审查环(🌗)境里是不被允许的，你必须(🚒)给(📣)一个(🤕)明确的解释。要么有鬼(🍧)，要么没(🤥)鬼。要么是真的，要么是假的(🎱)。灰(🖊)色地带不被容忍。

所以国(⏰)产(🗽)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😊)是因为(🍙)我们没有好导演，或者观众(📎)不(♍)买账，而是因为《闪灵》那种(🎍)让(🌧)人在看完电影之后还要争(❗)论好几(🍍)十年、到底有没有鬼(🎨)、到(👐)底(🎤)发生了什么的创作空间，根(🚆)本就不存在。

这确实很讽刺(🏷)，一(🕚)部四(👺)十五年前的美国电影(🥦)，以一种(💙)半合规的姿态进入了中国(🍃)市(🚃)场。而中国本土的创作者(💔)们(🌖)，却因为规则的刚性，连模仿(💤)的机会(🔌)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌾)是(🔼)一块试金石，测试的是审(🗽)查(💜)环境对强烈类型表达的容(🐃)忍度。也(🥑)有人说这只是市场供(🥕)需关(🏽)系(🗜)下的必然选择。春节档大招(🔈)放完了就没了，得靠引进片(➖)来(🏣)填补(🍋)空档。

两种说法都有道(💙)理，但或(😽)许我们也可以跳出来看。

《闪(🎐)灵(🌲)》引进这件事，正好是一个(🍿)完(🙈)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😰)市场过(🥅)去一年经历了什么？春节(⬅)档(㊗)爆发，然后是长达几个月(😽)的(📔)断层，票房低于五千万的冷(🍢)淡日增(🔜)多，大量中小成本影片(🎎)上映(😁)即(🐯)消失，影院经理在非档期面(💷)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕋)个(🏐)行业(🍱)弥漫着一种封闭、孤(🤵)立、不(😞)确定性的氛围。

这和杰克的(🛵)处(🍋)境有什么区别？

一个曾(🚯)经(🤴)繁荣的市场，被困在某种结(💛)构性的(🤺)困境里。头部效应越来越明(🚯)显(📈)，资源疯狂涌向极少数项(🧜)目(🤳)，中腰部空间塌陷。大家都在(♈)等待下(🏛)一个大档期的到来，就(🔇)像等(🙂)待(🍏)封山期结束一样。

而在这个(🐱)等待的过程中，有些人可能(🛴)已(➕)经开(🚍)始看到不存在的东西(😍)了。

这不(🌇)是危言耸听，电影行业的从(📁)业(👍)者们这两年的焦虑是真(🌋)实(♒)存在的。撤档潮、片荒、融(😅)资遇冷(👒)、项目立项困难。好多次我(💠)跟(🙄)同行交流，都听到有人怀(🥏)疑(🚲)，这个行业还有没有未来，观(☕)众是不(🕚)是已经不愿意走进电(👡)影院(🍊)了(🈹)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐁)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍂)字(♉)机时(🥘)的状态，本质上是一样(🚥)的。

所以(🧀)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔄)因(👈)为它是一部恐怖片，能够(👹)填(📣)补市场上恐怖类型的空白(⛓)，更因为(🍲)因为它讲的那个故事，关于(🚕)一(⛩)个人如何在封闭环境中(📞)逐(❔)渐失去理智，和此刻中国电(💒)影市场(🚪)正在经历的某种状态(🚸)，形成(🔢)了(🚺)一种奇妙的共振。

我们害怕(😎)什么？不是鬼。

我们害怕的(👚)是(⛷)被困(🌅)住的感觉，无论怎么努(👡)力都找(🐴)不到出路的绝望，在等待中(😗)慢(📗)慢消耗掉所有的意志和(🤬)信(🐃)心，看着空白的屏幕却写不(🚱)出一个(🎷)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔟)为(🚟)经典，是因为它触及了这(🗜)些(🍶)普遍性的恐惧。它用一个酒(👵)店里的(🏑)故事，讲了所有人都可(🏟)能经(🚈)历(📺)的精神困境。

四十五年过去(🐙)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🍥)莉(🌪)·杜(🆖)瓦尔已经去世，库布里(🕋)克早在(🌞)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎊)，因(🛸)为它讲的那种恐惧，是跨(🍾)越(📰)时代的。

让它来吧。