前两天，华(🤙)纳官微(🖤)偷偷卖了个关子，明眼的影(👍)迷(✂)一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🔐)》要(🏫)来了。

斯(📙)坦利·库布里克1980年(🌼)的封神(🔩)恐(🐼)怖片，终于要在内地(🍸)院线(✅)上(🕦)映。

经典是经典，好看也是真(🍦)好看，但(🚻)毕竟是四十多年的(🏨)老(🆕)片了(⏭)，怎(⛱)么挑在这时候突然(🚸)引进？(🐟)

以及一个大家更关心的问(🛸)题(🥒)：作(🍍)为口味不轻的恐怖(😫)片(💨)，它会被(📏)动多少剪刀？动完(🛰)了还能(🔻)看吗？

谜底也许就在谜面(🍓)上(🐦)。

对于《闪灵》，网上有一种流(💶)行(🕋)的解读(🍸)：它压根就不是一(🏗)部恐怖(🧚)片(🙇)。

或者说，它是一部被(👷)伪装(🙋)成(😚)恐怖片的职场崩溃纪录片(💕)。

男主角(🌸)杰克是个什么人？(🥃)一(🎫)个失(👿)业(🌍)的作家，有酗酒的毛(🏭)病，之前(🕰)还因为情绪失控打过自己(👱)的(👞)孩子(🦕)。为了养家糊口，也为(🅱)了(🌭)找个安(🍭)静地方写作，他接下(🚗)了一份(🚚)偏远酒店冬季管理员的工(⛎)作(👥)。工作(🏥)内容很简单，就是在(😟)封(🔴)山的几(🤗)个月里看着这栋楼(🗃)，别让暖(🌒)气(🈁)坏掉就行。

听起来有(🎇)点耳(🤙)熟(🚡)，一个中年人，职业不顺，经济(📬)紧张，带(🌕)着老婆孩子搬到一(🕋)个(➡)与世(🏔)隔(🌮)绝的地方，指望着能(🐭)东山再(🎧)起。

然后他疯了。

库布里克在(🥜)接(🦆)受采(👥)访时做过解读，大意(🚟)是(🙁)人的性(⛷)格本身就有问题的(🌍)一面，恐(🤞)怖故事能做的事情，就是让(👖)我(🛹)们看(⛱)见无意识的黑暗，而(🌄)不(🐽)用真的(🉐)去面对它。这话说得(🌼)很含蓄(🔮)，但(✉)如果你把《闪灵》当成(🎃)一个(🍭)职(🧜)场故事来看，一切就清楚多(🈹)了。

杰克(🚌)根本没有被鬼附身(🔕)，他(🔨)是被(🥦)困(📌)住了。

瞭望酒店那个(🆎)巨大、(🕝)空旷的空间，宛如一个迷宫(📪)。库(🥝)布里(🎅)克故意把酒店的内(🎳)部(⏳)结构设(😐)计得不合逻辑，走廊(💬)通向不(🛌)可能的地方，窗户开在不该(🖊)有(🐆)窗户(🧘)的位置。很多人分析(🌿)这(🚮)些细节(😊)，说这是为了制造不(❎)安感，但(📐)还(🚆)有一种解释，说这个(🎇)空间(👑)本(😓)身就是假的，它是一个精心(🅱)设计的(🕓)、让人逐渐丧失方(⭐)向(🈹)感的(🥇)牢(🧒)笼。

杰克每天做的事(👞)情是什(🍩)么？坐在打字机前，对着空(🗽)白(👎)的纸(🈚)发呆。他写了几个月(💱)，写(💾)出来的(💕)全是同一句话：只(🚈)工作不(♑)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🏽)是(🥉)一个(🚙)被工作榨干的人的(🏮)精(🎟)神状态(🌝)。

你可能会说，不对啊(🐃)，电影里(🙉)明(🌠)明有鬼，那对双胞胎(📦)女孩(🆙)，237号(👣)房间里的女人，血从电梯里(😢)涌出来(♒)，杰克跟鬼魂把酒言(🚹)欢(🍬)，这些(📠)难(🧤)道不是超自然元素(😈)吗？

是(🦄)的，但问题在于，库布里克从(🎺)来(🦆)没有(🥌)明确告诉你这些东(📟)西(🤸)是真的(🦒)。

他和原著作者斯蒂(👄)芬·金(🔮)最大的分歧就在这里。小说(🎏)里(🥒)，酒店(⏸)闹鬼是板上钉钉的(💪)事(🍏)实，但库(🍧)布里克电影里所有(🙇)的超自(⏸)然(🍃)现象，都可以被解释(🛏)成杰(🤴)克(🍬)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(⛹)的时候(🐇)，画面里都有一面镜(✊)子(🧛)，他看(🎽)似(📽)在和鬼说话，其实在(📝)和镜子(🐌)里的自己说话。

这是库布里(☔)克(🚉)的狡(🌹)猾之处，他拍了一部(🤼)可(🎄)以被当(😫)成鬼片看的电影，但(🕠)骨子里(🗡)讲的是一个人如何在封闭(🍨)、(🥟)孤立(❔)、高压的环境下一(👮)步(🤠)步走向(👵)崩溃，鬼只是这种崩(🐿)溃的外(🥏)化(👾)形式。

斯蒂芬·金为(⛓)此很(🍊)不(🏜)爽，他公开批评过这部电影(🤴)，说库布(🍾)里克弱化了角色的(🐶)挣(💕)扎和(😪)人(🏊)性质感。他写的是一(♋)个好人(🌿)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🎿)库(🏃)布里(👞)克拍成了一个本来(🛌)就(🥃)有问题(🌑)的人最终爆发的故(🎶)事。

谁对(✅)谁错不重要，重要的是，库布(🍴)里(🏹)克版(👤)本的《闪灵》之所以能(🛁)成(🕕)为经典(⛱)，是因为它触及了一(🎁)个比鬼(🥄)魂(♑)更可怕的东西：人(🗯)在极(😽)端(👏)环境下的脆弱性。

不管相不(🐚)相信有(🔥)鬼，你都没法否认，人(🏅)是(🎏)可以(🕗)被(⛸)逼疯的。

这就是为什(⤵)么《闪灵(🤒)》直到今天看起来依然很吓(🏉)人(♍)，它讲(🛋)的不是那种公式化(🎉)的(🌯)闹鬼故(🛐)事，是关于人的处境(🚜)。而人的(📞)处境，四十五年来并没有变(🐒)得(🌂)更好(🍙)。

很多人在讨论《闪灵(📙)》引(🏓)进会不(🏾)会被删减，删减多少(😍)。这些担(🚉)心(🙌)有道理。

但如果你接(🐣)受我(🖇)前(🏨)面说的那种解读，这些删减(🤲)可能反(🏈)而不会伤害电影的(🛷)核(📢)心。

因(🌷)为(♋)《闪灵》最恐怖的部分(♈)不是那(👁)些视觉刺激，而是杰克·尼(🐜)科(🚩)尔森(🔘)的表演。他坐在空荡(⏺)荡(🍪)的大厅(⛴)里对着空气发呆，他(🤫)和妻子(🥗)吵架时眼睛里闪过的那一(📇)丝(🏵)凶光(🚋)，还有他拿着斧头追(🙅)杀(🛥)家人时(🌇)脸上那种亢奋和快(🕑)乐交织(🔳)的(📦)表情。

这些东西删不(📠)掉，因(🤱)为(😇)它们不血腥，不暴力，不色情(😂)，而且更(👵)真实。

库布里克在拍(♈)这(😄)部电(🔒)影(💃)的时候折磨了演员(🤽)们整整(🍹)一年，把扮演妻子温迪的谢(🚹)莉(🗽)·杜(🎞)瓦尔逼到了精神崩(📬)溃(🦖)的边缘(🌽)，同一个镜头拍几十(🎏)遍上百(🛄)遍，不停地否定，不停地重来(🚿)。有(🈁)人说(⛸)这是导演的暴行，但(🌲)也(📑)有人说(🐦)，正是这种真实的疲(🃏)惫和恐(🚾)惧(🐆)，让温迪这个角色如(🔊)此令(🛏)人(🛃)信服。

温迪发现杰克写了几(🌜)百页同(🖌)一句话时脸上的表(✂)情(👇)，那已(👎)经(💪)不只是一个演员在(🛀)表演惊(✡)恐，更是一个真实的人在极(🏊)限(🏴)体验(❣)时的反应。

《闪灵》之所(🕸)以(💹)让人毛(🐿)骨悚然，在于它模糊(😲)了戏和(📗)真的边界。

说到这里，不得不(🚋)提(🔦)一个(🚸)有点讽刺的事情。

中(😀)国(📑)观众盼(😶)了四十五年要在大(📣)银幕上(🤕)看(❕)《闪灵》，但中国的电影(🎚)创作(🔚)者(⛏)们，已经在一个类似瞭望酒(✏)店的环(♍)境里困了很多年了(👥)。

国(🧦)产恐(🔓)怖(🐞)片的现状大家都知(🍗)道：不(🌼)能有鬼。鬼到最后必须被解(🎤)释(🏞)成梦(😕)境、幻觉或者精神(🤽)疾(💀)病，所有的超自然现象都要(🕦)有一个(🧤)说得过去的解释，否则别想(🥫)见(🎅)观众。

这个规定的出发点(🍪)可(🏷)能是好的，但它的实际效果(✌)是，国产(😩)恐怖片被迫走进了一(🔬)条死(🌎)胡(🎙)同。你要吓人，但又不能真的(🤺)吓人。前面拼命地讲一个关(🖕)于(🚧)未知(⛵)和恐惧的故事，到了结(🏗)尾又必(🕓)须告诉观众，没什么未知的(🛠)，一(💟)切都可以解释。听着就很(😞)荒(🙆)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌫)打误撞(🔇)地符合了这个标准。

库布里(👛)克(📈)从来没有明确说酒店里(🖐)有(😗)鬼，只是展示了一个精神逐(👇)渐崩溃(🅾)的人眼中的世界。你完(🥉)全可(🥧)以(❌)把整部电影解读成一个关(🌊)于精神疾病的案例研究：(🔄)杰(🐘)克有(🙎)酗酒史，有暴力史，有创(🥋)作焦虑(🐩)，被隔离在极端环境里好几(🧗)个(🗄)月，他出现幻觉太正常了(🌸)。

库(🚅)布里克的高明之处是保持(🤔)了模糊(🗼)性，他没有告诉你答案，一切(😖)丢(🛒)给你自己去判断。

这种模(🍕)糊(🌳)性在当下的审查环境里是(✒)不被允(🏠)许的，你必须给一个明(👏)确的(😕)解(💺)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🦈)是真的，要么是假的。灰色地(🏨)带(📱)不被(🙈)容忍。

所以国产恐怖片(👅)永远拍(💚)不出《闪灵》，不是因为我们没(💱)有(😦)好导演，或者观众不买账(⛅)，而(🛑)是因为《闪灵》那种让人在看(🗳)完电影(🍇)之后还要争论好几十年、(♿)到(🗡)底有没有鬼、到底发生(♒)了(🌆)什么的创作空间，根本就不(🏄)存在。

这(🏙)确实很讽刺，一部四十(📰)五年(⬛)前(🛠)的美国电影，以一种半合规(🏾)的姿态进入了中国市场。而(🙆)中(🚸)国本(🦓)土的创作者们，却因为(👊)规则的(👸)刚性，连模仿的机会都没有(🏪)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🖱)试(🔭)金石，测试的是审查环境对(😊)强烈类(🕝)型表达的容忍度。也有人说(🗑)这(👯)只是市场供需关系下的(⚽)必(🏢)然选择。春节档大招放完了(😬)就没了(🐧)，得靠引进片来填补空(😎)档。

两(🌮)种(🙍)说法都有道理，但或许我们(😂)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐜)这(🌴)件事(🏂)，正好是一个完美的闪(🤾)灵式隐(🚽)喻。

中国电影市场过去一年(🏌)经历了什么？春节档爆发(🍗)，然(🔌)后是长达几个月的断层，票(🏊)房低于(📷)五千万的冷淡日增多，大量(✡)中(🆘)小成本影片上映即消失(🗯)，影(😉)院经理在非档期面对空荡(🌘)的影厅(🛤)一筹莫展。整个行业弥(🌈)漫着(🌷)一(🔅)种封闭、孤立、不确定性(🧛)的氛围。

这和杰克的处境有(🏫)什(🛍)么区(🔩)别？

一个曾经繁荣的(🈳)市场，被(🥇)困在某种结构性的困境里(⛅)。头部效应越来越明显，资源(⛳)疯(🍂)狂涌向极少数项目，中腰部(🐹)空间塌(💍)陷。大家都在等待下一个大(💳)档(🌾)期的到来，就像等待封山(⛓)期(📤)结束一样。

而在这个等待的(🎖)过程中(🎯)，有些人可能已经开始(🛤)看到(💢)不(♓)存在的东西了。

这不是危言(🧘)耸听，电影行业的从业者们(🍮)这(🗽)两年(🤴)的焦虑是真实存在的(🛥)。撤档潮(🚲)、片荒、融资遇冷、项目(🍾)立项困难。好多次我跟同行(🍒)交(💞)流，都听到有人怀疑，这个行(♉)业还有(🏩)没有未来，观众是不是已经(🗂)不(📆)愿意走进电影院了。

这种(😛)集(🛰)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏷)荡荡的(💟)大厅里敲打字机时的(🗒)状态(💭)，本(👻)质上是一样的。

所以《闪灵》来(➖)得正是时候。

不仅仅因为它(📪)是(😌)一部(🍿)恐怖片，能够填补市场(⛏)上恐怖(📚)类型的空白，更因为因为它(⛵)讲的那个故事，关于一个人(🐸)如(🎢)何在封闭环境中逐渐失去(❗)理智，和(✊)此刻中国电影市场正在经(📲)历(🤞)的某种状态，形成了一种(🛷)奇(🚰)妙的共振。

我们害怕什么？(🚟)不是鬼(👔)。

我们害怕的是被困住(🔘)的感(🎎)觉(🔌)，无论怎么努力都找不到出(🥩)路的绝望，在等待中慢慢消(🈺)耗(⛱)掉所(😑)有的意志和信心，看着(🧙)空白的(♟)屏幕却写不出一个字的焦(📞)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🧐)，是(🥛)因为它触及了这些普遍性(🔷)的恐惧(🍱)。它用一个酒店里的故事，讲(🗃)了(🔑)所有人都可能经历的精(😫)神(🗳)困境。

四十五年过去了，杰克(🚢)·尼科(📔)尔森老了，谢莉·杜瓦(🥙)尔已(🕧)经(🍱)去世，库布里克早在1999年就离(🥛)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👮)讲(🚎)的那(🎿)种恐惧，是跨越时代的(🐑)。

让它来(🧔)吧。