前两天，华纳官微偷偷卖了(♓)个关子(🛺)，明眼的影迷一看就(💕)懂(📍)，奔走(🌇)相(🦉)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⏯)利·库(🍢)布里克1980年的封神恐怖片，终(✖)于要在(💼)内地院线上映。

经典(💶)是(💌)经典(😓)，好(⛩)看也是真好看，但毕(♒)竟是四(🔞)十多年的老片了，怎么挑在(🕶)这(🍲)时候(🙄)突然引进？

以及一(🐒)个(🥜)大家更(🎮)关心的问题：作为(🏰)口味不(🚂)轻(🔓)的恐怖片，它会被动(📑)多少(🎐)剪(🕺)刀？动完了还能看吗？

谜(🌯)底也许(🈹)就在谜面上。

对于《闪(👧)灵(🖌)》，网上(➰)有(📬)一种流行的解读：(🔃)它压根(🚔)就不是一部恐怖片。

或者说(🏾)，它是一(🤳)部被伪装成恐怖片(💜)的(🛹)职场(🍕)崩(🍸)溃纪录片。

男主角杰(💍)克是个(🚡)什么人？一个失业的作家(👛)，有(😆)酗酒(😝)的毛病，之前还因为(⛔)情(😜)绪失控(💄)打过自己的孩子。为(🈵)了养家(🍮)糊(❗)口，也为了找个安静(🙅)地方(✂)写(💪)作，他接下了一份偏远酒店(😒)冬季管(🦆)理员的工作。工作内(🙈)容(🏀)很简(📈)单(🐓)，就是在封山的几个(🔲)月里看(🙂)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🍛)行。

听起(👳)来有点耳熟，一个中(⚽)年(🤝)人，职(💏)业(👣)不顺，经济紧张，带着(🏨)老婆孩(📐)子搬到一个与世隔绝的地(⌚)方(🕔)，指望(✊)着能东山再起。

然后(🍶)他(🎊)疯了。

库(💬)布里克在接受采访(💹)时做过(🍛)解(😆)读，大意是人的性格(🗑)本身(🦋)就(🛏)有问题的一面，恐怖故事能(🥠)做的事(🔜)情，就是让我们看见(🌌)无(💊)意识(🕊)的(🔳)黑暗，而不用真的去(🚔)面对它(🏠)。这话说得很含蓄，但如果你(🏙)把《闪灵(🚋)》当成一个职场故事(🅿)来(🕎)看，一(🐌)切(🦁)就清楚多了。

杰克根(🔪)本没有(🍗)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(⛄)望(🗨)酒店(🎃)那个巨大、空旷的(📬)空(🖍)间，宛如(🕯)一个迷宫。库布里克(🤓)故意把(🏛)酒(🍂)店的内部结构设计(🦐)得不(🐽)合(🛐)逻辑，走廊通向不可能的地(😓)方，窗户(🕙)开在不该有窗户的(💪)位(🕕)置。很(🎀)多(🔂)人分析这些细节，说(📍)这是为(📅)了制造不安感，但还有一种(🔖)解释，说(🔪)这个空间本身就是(💮)假(📻)的，它(🕰)是(🍘)一个精心设计的、(🥖)让人逐(✡)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🔢)每(🧥)天做(🎰)的事情是什么？坐(🈯)在(👓)打字机(⏫)前，对着空白的纸发(🏣)呆。他写(📹)了(🌊)几个月，写出来的全(💅)是同(👓)一(🚼)句话：只工作不玩耍，聪明(🥋)的杰克(🎊)变傻瓜。

这是一个被(🐟)工作榨(🛰)干(🏹)的人的精神状态。

你(🦉)可能会(🥞)说，不对啊，电影里明明有鬼(➖)，那对双(🐝)胞胎女孩，237号房间里(🆓)的(👤)女人(🥌)，血(🙁)从电梯里涌出来，杰(🙀)克跟鬼(🍜)魂把酒言欢，这些难道不是(📦)超(❔)自然(🦃)元素吗？

是的，但问(👝)题(🚤)在于，库(🚝)布里克从来没有明(🎹)确告诉(🚎)你(💼)这些东西是真的。

他(💑)和原(⬅)著(😦)作者斯蒂芬·金最大的分(🌼)歧就在(🥋)这里。小说里，酒店闹(🆔)鬼是板(🔩)上(🍨)钉钉的事实，但库布(🛰)里克电(👹)影里所有的超自然现象，都(🦓)可以被(🥐)解释成杰克的幻觉(🧦)。杰(🍁)克每(🌰)次(🐮)看到鬼魂的时候，画(😌)面里都(🤫)有一面镜子，他看似在和鬼(😼)说(📂)话，其(🚭)实在和镜子里的自(🕛)己(🙌)说话。

这(🏫)是库布里克的狡猾(👅)之处，他(📚)拍(👨)了一部可以被当成(💳)鬼片(💑)看(🧦)的电影，但骨子里讲的是一(📩)个人如(🎦)何在封闭、孤立、(👫)高压的(🈚)环(🛀)境下一步步走向崩(📤)溃，鬼只(😫)是这种崩溃的外化形式。

斯(❔)蒂芬·(🐥)金为此很不爽，他公(㊙)开(🛍)批评(🤹)过(🐇)这部电影，说库布里(🐋)克弱化(🍐)了角色的挣扎和人性质感(🎉)。他(🕋)写的(🛤)是一个好人被邪恶(🌡)力(🤥)量侵蚀(🐢)的悲剧，被库布里克(📰)拍成了(🗒)一(📗)个本来就有问题的(🎰)人最(🆑)终(🚖)爆发的故事。

谁对谁错不重(🖤)要，重要(🏔)的是，库布里克版本(🕖)的《闪灵(🌎)》之(💻)所以能成为经典，是(🗣)因为它(🧑)触及了一个比鬼魂更可怕(🏍)的东西(❇)：人在极端环境下(🔧)的(🦅)脆弱(💁)性(🐂)。

不管相不相信有鬼(🥒)，你都没(🍗)法否认，人是可以被逼疯的(😞)。

这(❄)就是(🐵)为什么《闪灵》直到今(💈)天(🚝)看起来(🌯)依然很吓人，它讲的(🛀)不是那(🚺)种(🛍)公式化的闹鬼故事(🎪)，是关(🕖)于(⭕)人的处境。而人的处境，四十(🏳)五年来(🙏)并没有变得更好。

很(⛑)多人在(🐉)讨(🏄)论《闪灵》引进会不会(📨)被删减(🔪)，删减多少。这些担心有道理(🍻)。

但如果(🏩)你接受我前面说的(🉐)那(📠)种解(🌍)读(⛲)，这些删减可能反而(😡)不会伤(🔙)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🤱)恐(🖤)怖的(😗)部分不是那些视觉(😡)刺(📝)激，而是(🌶)杰克·尼科尔森的(✝)表演。他(🚏)坐(😮)在空荡荡的大厅里(😲)对着(🔹)空(⏯)气发呆，他和妻子吵架时眼(🥓)睛里闪(♿)过的那一丝凶光，还(🤑)有他拿(⏹)着(🎂)斧头追杀家人时脸(💩)上那种(🌫)亢奋和快乐交织的表情。

这(❇)些东西(🌫)删不掉，因为它们不(😰)血(🥨)腥，不(💝)暴(🌸)力，不色情，而且更真(🍺)实。

库布(🤖)里克在拍这部电影的时候(🤞)折(🕓)磨了(🌊)演员们整整一年，把(🎟)扮(🌨)演妻子(〰)温迪的谢莉·杜瓦(📷)尔逼到(🌎)了(🔓)精神崩溃的边缘，同(🏘)一个(⛵)镜(🛥)头拍几十遍上百遍，不停地(⏺)否定，不(🏍)停地重来。有人说这(🧦)是导演(🆕)的(🗞)暴行，但也有人说，正(🎅)是这种(㊙)真实的疲惫和恐惧，让温迪(❓)这个角(🔊)色如此令人信服。

温(✒)迪(🕋)发现(❣)杰(🧑)克写了几百页同一(💧)句话时(🔼)脸上的表情，那已经不只是(🔢)一(🕢)个演(🐪)员在表演惊恐，更是(🚧)一(❌)个真实(🥛)的人在极限体验时(🏠)的反应(🍁)。

《闪(⭐)灵》之所以让人毛骨(🙆)悚然(🐺)，在(🤵)于它模糊了戏和真的边界(🙄)。

说到这(🛃)里，不得不提一个有(🛍)点讽刺(🎤)的(😬)事情。

中国观众盼了(🚏)四十五(😉)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🗝)中国的(💌)电影创作者们，已经(✡)在(🕓)一个(🗜)类(😓)似瞭望酒店的环境(🤳)里困了(🚥)很多年了。

国产恐怖片的现(🍪)状(🎑)大家(🙅)都知道：不能有鬼(⛴)。鬼(💧)到最后(🎴)必须被解释成梦境(🏀)、幻觉(🥥)或(🤦)者精神疾病，所有的(🛃)超自(🍭)然(♊)现象都要有一个说得过去(💃)的解释，否则别想见观众。

这(🔡)个规定(🌅)的出发点可能是好的(🎒)，但它(🔌)的(🅾)实际效果是，国产恐怖片被(🤒)迫走进了一条死胡同。你要(🔜)吓(🚟)人，但(🔊)又不能真的吓人。前面(🍹)拼命地(🆚)讲一个关于未知和恐惧的(🙁)故(🤴)事，到了结尾又必须告诉(🗿)观(🎐)众，没什么未知的，一切都可(🤷)以解释(👢)。听着就很荒诞。

而就像(🥗)前面(🕴)说(⏬)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🈷)这个标准。

库布里克从来没(🌄)有明确(🐠)说酒店里有鬼，只是展(🚿)示了(😚)一(🏤)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏭)的世界。你完全可以把整部(🤷)电(📆)影解(🛸)读成一个关于精神疾(🛀)病的案(💦)例研究：杰克有酗酒史，有(🧛)暴(🍔)力史，有创作焦虑，被隔离(📚)在(🔬)极端环境里好几个月，他出(🐹)现幻觉(📂)太正常了。

库布里克的(❕)高明(🍛)之(😇)处是保持了模糊性，他没有(🗂)告诉你答案，一切丢给你自(♈)己去判(👠)断。

这种模糊性在当下(🖊)的审(🐸)查(⌚)环境里是不被允许的，你必(🔺)须给一个明确的解释。要么(🍹)有(😮)鬼，要(🖤)么没鬼。要么是真的，要(🃏)么是假(💆)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌡)国(📳)产恐怖片永远拍不出《闪(👮)灵(🎀)》，不是因为我们没有好导演(📲)，或者观(📂)众不买账，而是因为《闪(💼)灵》那(🌧)种(💵)让人在看完电影之后还要(🕸)争论好几十年、到底有没(🚊)有鬼、(🎟)到底发生了什么的创(🥒)作空(🈲)间(🦇)，根本就不存在。

这确实很讽(👎)刺，一部四十五年前的美国(🏳)电(⤵)影，以(🥙)一种半合规的姿态进(🌪)入了中(🥍)国市场。而中国本土的创作(🙉)者(⏹)们，却因为规则的刚性，连(🐥)模(🆓)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔳)灵》的引(🚄)进是一块试金石，测试(➕)的是(🕶)审(🧗)查环境对强烈类型表达的(🐓)容忍度。也有人说这只是市(🔽)场供需(🐍)关系下的必然选择。春(🌝)节档(⏩)大(😅)招放完了就没了，得靠引进(🏙)片来填补空档。

两种说法都(🍋)有(💔)道理(📗)，但或许我们也可以跳(😭)出来看(🦂)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🕢)个(🍽)完美的闪灵式隐喻。

中国(🍄)电(🐟)影市场过去一年经历了什(🙌)么？春(🐫)节档爆发，然后是长达(🐒)几个(🛹)月(🏙)的断层，票房低于五千万的(⛸)冷淡日增多，大量中小成本(🤲)影片上(🥞)映即消失，影院经理在(🔬)非档(📑)期(🔈)面对空荡的影厅一筹莫展(🐮)。整个行业弥漫着一种封闭(🙍)、(🔯)孤立(♋)、不确定性的氛围。

这(🕯)和杰克(🍳)的处境有什么区别？

一个(🐃)曾(🛌)经繁荣的市场，被困在某(🖤)种(🏸)结构性的困境里。头部效应(📷)越来越(🎪)明显，资源疯狂涌向极(🕛)少数(👟)项(🔚)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌬)在等待下一个大档期的到(😠)来，就像(🍨)等待封山期结束一样(🚾)。

而在(✳)这(🦎)个等待的过程中，有些人可(👄)能已经开始看到不存在的(🕠)东(📨)西了(🦆)。

这不是危言耸听，电影(🛢)行业的(🚯)从业者们这两年的焦虑是(😜)真(🌷)实存在的。撤档潮、片荒(💶)、(🍿)融资遇冷、项目立项困难(🗡)。好多次(🔹)我跟同行交流，都听到(🏣)有人(😛)怀(🚥)疑，这个行业还有没有未来(🏳)，观众是不是已经不愿意走(🕝)进电影(🧛)院了。

这种集体性的焦(🌖)虑，和(🥦)杰(🔫)克坐在空荡荡的大厅里敲(🏦)打字机时的状态，本质上是(🕠)一(🦉)样的(🧞)。

所以《闪灵》来得正是时(👋)候。

不仅(🧖)仅因为它是一部恐怖片，能(💏)够(😅)填补市场上恐怖类型的(🎤)空(⭕)白，更因为因为它讲的那个(🛏)故事，关(🐸)于一个人如何在封闭(🔍)环境(🍻)中(🕗)逐渐失去理智，和此刻中国(💢)电影市场正在经历的某种(😾)状态，形(🖋)成了一种奇妙的共振(🛌)。

我们(💙)害(🏕)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🎛)的是被困住的感觉，无论怎(❌)么(⛺)努力(🚓)都找不到出路的绝望(💆)，在等待(🎇)中慢慢消耗掉所有的意志(🎚)和(🥖)信心，看着空白的屏幕却(🌕)写(💌)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(Ⓜ)所以能(Ⓜ)成为经典，是因为它触(🧔)及了(🎉)这(🍥)些普遍性的恐惧。它用一个(🔎)酒店里的故事，讲了所有人(☔)都可能(🍢)经历的精神困境。

四十(🦌)五年(🐒)过(🚙)去了，杰克·尼科尔森老了(😲)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🍏)布(💑)里克(📡)早在1999年就离开。

但《闪灵(🖇)》依然耐(🤤)看，因为它讲的那种恐惧，是(🌰)跨(🕕)越时代的。

让它来吧。