前两天，华纳(🌭)官(🍘)微偷(🔌)偷卖了个关子，明眼(⛰)的(⛲)影迷一(🏺)看就懂，奔走相告。

《闪(🍈)灵》要来(🗄)了(🐈)。

斯坦利·库布里克1980年的(🍝)封(🏺)神恐怖片，终于要在内地院(🥛)线上映(🤩)。

经典是经典，好看也(⏱)是真好(👏)看(🚿)，但毕竟是四十多年(🏏)的老(🐶)片(😩)了，怎么挑在这时候突然引(🔣)进？

以(🌸)及一个大家更关心(😔)的(🚂)问题(🅰)：(👐)作为口味不轻的恐(😫)怖片，它(😡)会被动多少剪刀？动完了(🆙)还(🌓)能看(🎥)吗？

谜底也许就在(🦒)谜(🏙)面上。

对(🎀)于《闪灵》，网上有一种(⏫)流行的(🈁)解(🚎)读：它压根就不是一部(🐤)恐(🍡)怖片。

或者说，它是一部被伪(🗑)装成恐(📖)怖片的职场崩溃纪(📙)录片。

男(🔻)主(🏖)角杰克是个什么人(🕹)？一(🕰)个(🐩)失业的作家，有酗酒的毛病(☝)，之前还(👷)因为情绪失控打过(🚘)自(⏬)己的(➡)孩(🐎)子。为了养家糊口，也(🐂)为了找(🔕)个安静地方写作，他接下了(👛)一(🙏)份偏(🤡)远酒店冬季管理员(🍍)的(🗞)工作。工(🌖)作内容很简单，就是(👣)在封山(🕡)的(🦌)几个月里看着这栋楼，别(🚪)让(🚖)暖气坏掉就行。

听起来有点(❗)耳熟，一(🥔)个中年人，职业不顺(🤘)，经济紧(🎟)张(🥎)，带着老婆孩子搬到(🌶)一个(✡)与(📔)世隔绝的地方，指望着能东(⛸)山再起(😂)。

然后他疯了。

库布里(👬)克(💝)在接(🌬)受(🖱)采访时做过解读，大(🎭)意是人(🏧)的性格本身就有问题的一(🕟)面(👍)，恐怖(✏)故事能做的事情，就(⛵)是(🏐)让我们(✴)看见无意识的黑暗(🕥)，而不用(🍆)真(🔨)的去面对它。这话说得很(🔱)含(⏩)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(😧)个职场(🐸)故事来看，一切就清(🦋)楚多了(👫)。

杰(🚶)克根本没有被鬼附(🏴)身，他(👪)是(🛌)被困住了。

瞭望酒店那个巨(⛔)大、空(🚩)旷的空间，宛如一个(🗂)迷(🐧)宫。库(🌍)布(⭕)里克故意把酒店的(🚝)内部结(🍮)构设计得不合逻辑，走廊通(🌑)向(🆑)不可(🌕)能的地方，窗户开在(🏔)不(🔄)该有窗(🐷)户的位置。很多人分(🛂)析这些(🦏)细(🍲)节，说这是为了制造不安(🌥)感(🎏)，但还有一种解释，说这个空(🔣)间本身(🏽)就是假的，它是一个(🖊)精心设(📞)计(🌳)的、让人逐渐丧失(👓)方向(🤥)感(🍢)的牢笼。

杰克每天做的事情(🚫)是什么(🔈)？坐在打字机前，对(🤤)着(💌)空白(✍)的(😘)纸发呆。他写了几个(🅱)月，写出(🌘)来的全是同一句话：只工(🛢)作(🏤)不玩(🍇)耍，聪明的杰克变傻(🌁)瓜(⛺)。

这是一(🍓)个被工作榨干的人(🐐)的精神(🍟)状(🐥)态。

你可能会说，不对啊，电(💈)影(🔴)里明明有鬼，那对双胞胎女(🔎)孩，237号房(❓)间里的女人，血从电(🏟)梯里涌(😠)出(😡)来，杰克跟鬼魂把酒(🏚)言欢(🎈)，这(✉)些难道不是超自然元素吗(🈵)？

是的(🙂)，但问题在于，库布里(🗜)克(✏)从来(🙁)没(💟)有明确告诉你这些(🛠)东西是(💛)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🍋)·(📣)金最(🕢)大的分歧就在这里(🎬)。小(🗯)说里，酒(⚫)店闹鬼是板上钉钉(🕉)的事实(🥘)，但(🐘)库布里克电影里所有的(🛀)超(🐅)自然现象，都可以被解释成(📋)杰克的(🈶)幻觉。杰克每次看到(👀)鬼魂的(💫)时(🐃)候，画面里都有一面(📿)镜子(🉐)，他(🍀)看似在和鬼说话，其实在和(🛐)镜子里(🌠)的自己说话。

这是库(📳)布(🚯)里克(🕞)的(🧠)狡猾之处，他拍了一(🤥)部可以(🔝)被当成鬼片看的电影，但骨(🏂)子(🕞)里讲(🍩)的是一个人如何在(💌)封(💈)闭、孤(👼)立、高压的环境下(♒)一步步(🍽)走(📳)向崩溃，鬼只是这种崩溃(🛹)的(🌦)外化形式。

斯蒂芬·金为(🙂)此(📌)很不爽(👉)，他公开批评过这部(🍤)电影，说(🔦)库(🖥)布里克弱化了角色(🌉)的挣(🐁)扎(😔)和人性质感。他写的是一个(🐇)好人被(💓)邪恶力量侵蚀的悲(😮)剧(🔄)，被库(🆗)布(🚲)里克拍成了一个本(🕟)来就有(📢)问题的人最终爆发的故事(🧓)。

谁(🌧)对谁(👘)错不重要，重要的是(🍂)，库(🎣)布里克(🚆)版本的《闪灵》之所以(🎰)能成为(🙍)经(😚)典，是因为它触及了一个(🕚)比(🐴)鬼魂更可怕的东西：人(🚱)在(🚇)极端环(⛱)境下的脆弱性。

不管(🔼)相不相(👇)信(⚽)有鬼，你都没法否认(🤮)，人是(💂)可(✅)以被逼疯的。

这就是为什么(📣)《闪灵》直(🕠)到今天看起来依然(🐲)很(🦏)吓人(🎗)，它(🏫)讲的不是那种公式(🤱)化的闹(🤥)鬼故事，是关于人的处境。而(🐕)人(🍵)的处(🔊)境，四十五年来并没(😀)有(🌗)变得更(🍚)好。

很多人在讨论《闪(🍕)灵》引进(⛽)会(➗)不会被删减，删减多少。这(🚈)些(🎷)担心有道理。

但如果你接(🉑)受(🌈)我前面(🚵)说的那种解读，这些(🔎)删减可(🔰)能(👀)反而不会伤害电影(🎡)的核(🛂)心(☕)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🤦)是那些(🖲)视觉刺激，而是杰克(🙌)·(🥇)尼科(⤴)尔(📩)森的表演。他坐在空(📰)荡荡的(🔏)大厅里对着空气发呆，他和(🥪)妻(⤵)子吵(🖍)架时眼睛里闪过的(😍)那(🙇)一丝凶(🥇)光，还有他拿着斧头(🔩)追杀家(💊)人(♿)时脸上那种亢奋和快乐(🈸)交(🔸)织的表情。

这些东西删不(🎩)掉(🌌)，因为它(😶)们不血腥，不暴力，不(💴)色情，而(📼)且(🍭)更真实。

库布里克在(🍍)拍这(🔦)部(🏗)电影的时候折磨了演员们(📶)整整一(🕞)年，把扮演妻子温迪(🥟)的(🎑)谢莉(🐖)·(📬)杜瓦尔逼到了精神(🚡)崩溃的(🆎)边缘，同一个镜头拍几十遍(☔)上(👴)百遍(🛶)，不停地否定，不停地(📼)重(🎏)来。有人(🏖)说这是导演的暴行(🌎)，但也有(🎨)人(🐝)说，正是这种真实的疲惫(🕒)和(🤑)恐惧，让温迪这个角色如(🛴)此(🙎)令人信(⛳)服。

温迪发现杰克写(🦏)了几百(💜)页(🛥)同一句话时脸上的(😴)表情(⏰)，那(🥀)已经不只是一个演员在表(🙀)演惊恐(🌖)，更是一个真实的人(🤣)在(♿)极限(🏩)体(👮)验时的反应。

《闪灵》之(🆓)所以让(🏣)人毛骨悚然，在于它模糊了(⏺)戏(✖)和真(🦉)的边界。

说到这里，不(🖊)得(🌵)不提一(🖇)个有点讽刺的事情(😭)。

中国观(🚘)众盼了四十五年要在大银(🐑)幕(👮)上看《闪灵》，但中国的电影(⏹)创(😝)作者们(☝)，已经在一个类似瞭(🕦)望酒店(🚳)的(🍃)环境里困了很多年(🦃)了。

国(🌡)产(㊙)恐怖片的现状大家都知道(❔)：不能(🐇)有鬼。鬼到最后必须(🏗)被(🚧)解释(🌅)成(🔩)梦境、幻觉或者精(💾)神疾病(⬅)，所有的超自然现象都要有(🚐)一(🐸)个说得过去的解释，否则(👊)别(🈴)想见观众。

这个规定的出发(🏔)点可能(🌼)是好的，但它的实际效果是(🚄)，国(😗)产恐怖片被迫走进了一(😾)条(⭕)死胡同。你要吓人，但又不能(🕥)真的吓(🌓)人。前面拼命地讲一个(🤖)关于(🍃)未(🤮)知和恐惧的故事，到了结尾(🎃)又必须告诉观众，没什么未(🌏)知(😯)的，一(🚫)切都可以解释。听着就(🚰)很荒诞(🈁)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💚)误(🍇)撞地符合了这个标准。

库(🍐)布(👤)里克从来没有明确说酒店(🚎)里有鬼(〽)，只是展示了一个精神逐渐(🧘)崩(🦃)溃的人眼中的世界。你完(👓)全(🌰)可以把整部电影解读成一(😿)个关于(🤔)精神疾病的案例研究(♓)：杰(♟)克(🛤)有酗酒史，有暴力史，有创作(🤫)焦虑，被隔离在极端环境里(🏬)好(😪)几个(📦)月，他出现幻觉太正常(📕)了。

库布(👒)里克的高明之处是保持了(😦)模(🏁)糊性，他没有告诉你答案(🥄)，一(🔗)切丢给你自己去判断。

这种(🤘)模糊性(🥂)在当下的审查环境里是不(🚯)被(♏)允许的，你必须给一个明(🚑)确(🎶)的解释。要么有鬼，要么没鬼(⛽)。要么是(🕎)真的，要么是假的。灰色(🥦)地带(📮)不(❓)被容忍。

所以国产恐怖片永(⏪)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🙃)们(🌧)没有(🧙)好导演，或者观众不买(🚴)账，而是(📕)因为《闪灵》那种让人在看完(🍨)电(🐨)影之后还要争论好几十(🚈)年(🏥)、到底有没有鬼、到底发(🚜)生了什(♏)么的创作空间，根本就不存(🤾)在(🏧)。

这确实很讽刺，一部四十(🤵)五(🎪)年前的美国电影，以一种半(🚹)合规的(🔡)姿态进入了中国市场(🗻)。而中(🤕)国(🤷)本土的创作者们，却因为规(✴)则的刚性，连模仿的机会都(🚟)没(🥉)有。

有(🌾)人说《闪灵》的引进是一(🌊)块试金(💹)石，测试的是审查环境对强(🎋)烈(👉)类型表达的容忍度。也有(🍘)人(🔆)说这只是市场供需关系下(👍)的必然(🏊)选择。春节档大招放完了就(💙)没(🐾)了，得靠引进片来填补空(🥑)档(🚼)。

两种说法都有道理，但或许(🏬)我们也(🔯)可以跳出来看。

《闪灵》引(🌁)进这(🖇)件(🙂)事，正好是一个完美的闪灵(🈯)式隐喻。

中国电影市场过去(📘)一(🆙)年经(⛰)历了什么？春节档爆(🧙)发，然后(🖼)是长达几个月的断层，票房(☝)低(🥈)于五千万的冷淡日增多(🎊)，大(💊)量中小成本影片上映即消(🌘)失，影院(🛃)经理在非档期面对空荡的(🌗)影(👂)厅一筹莫展。整个行业弥(🔨)漫(😼)着一种封闭、孤立、不确(🥡)定性的(🤔)氛围。

这和杰克的处境(🎃)有什(🛹)么(🕎)区别？

一个曾经繁荣的市(🙁)场，被困在某种结构性的困(❣)境(🍝)里。头(🖐)部效应越来越明显，资(🐖)源疯狂(🦂)涌向极少数项目，中腰部空(👦)间(🌘)塌陷。大家都在等待下一(🆘)个(🍣)大档期的到来，就像等待封(⬆)山期结(⬆)束一样。

而在这个等待的过(🐶)程(🌖)中，有些人可能已经开始(🎠)看(⛷)到不存在的东西了。

这不是(🤾)危言耸(🍱)听，电影行业的从业者(🦖)们这(🤼)两(📫)年的焦虑是真实存在的。撤(💳)档潮、片荒、融资遇冷、(🌳)项(🔶)目立(🌕)项困难。好多次我跟同(🍯)行交流(🧥)，都听到有人怀疑，这个行业(🍂)还(🏒)有没有未来，观众是不是(💭)已(✳)经不愿意走进电影院了。

这(⤵)种集体(🥚)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🧠)荡(🧝)的大厅里敲打字机时的(🔗)状(♌)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐣)灵》来得(📑)正是时候。

不仅仅因为(🐠)它是(💚)一(🍰)部恐怖片，能够填补市场上(🍈)恐怖类型的空白，更因为因(📹)为(🕌)它讲(🕔)的那个故事，关于一个(🖐)人如何(😦)在封闭环境中逐渐失去理(🎠)智(👽)，和此刻中国电影市场正(😚)在(🤗)经历的某种状态，形成了一(🐐)种奇妙(🏩)的共振。

我们害怕什么？不(🚠)是(🏕)鬼。

我们害怕的是被困住(😕)的(🎾)感觉，无论怎么努力都找不(🔫)到出路(🤠)的绝望，在等待中慢慢(🚠)消耗(🥜)掉(🦔)所有的意志和信心，看着空(👵)白的屏幕却写不出一个字(🆓)的(👝)焦虑(🤘)。

《闪灵》之所以能成为经(📊)典，是因(👫)为它触及了这些普遍性的(➡)恐(🈴)惧。它用一个酒店里的故(🔖)事(🏍)，讲了所有人都可能经历的(🕯)精神困(💥)境。

四十五年过去了，杰克·(🐷)尼(🐊)科尔森老了，谢莉·杜瓦(♐)尔(🚟)已经去世，库布里克早在1999年(😐)就离开(🤢)。

但《闪灵》依然耐看，因为(➕)它讲(♒)的(🎿)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⛅)它来吧。