前两天(🔏)，华纳(💶)官(👊)微偷偷卖了个关子，明眼的(🛠)影迷一(🏮)看就懂，奔走相告。

《闪(🛒)灵》要来(🍑)了(🍒)。

斯坦利·库布里克(👳)1980年的(🧝)封(🍻)神恐怖片，终于要在内地院(💷)线上映(📴)。

经典是经典，好看也(🔔)是(🥑)真好(🐸)看(👆)，但毕竟是四十多年(🕖)的老片(📼)了，怎么挑在这时候突然引(🥀)进(🌲)？

以(🍑)及一个大家更关心(🦌)的(🚤)问题：(❣)作为口味不轻的恐(✒)怖片，它(🌫)会(🙁)被动多少剪刀？动(🐝)完了(📰)还(😑)能看吗？

谜底也许就在谜(🚢)面上。

对(😳)于《闪灵》，网上有一种(🐄)流行的(🥢)解(🌖)读：它压根就不是(🌜)一部(😼)恐(🌦)怖片。

或者说，它是一部被伪(🌰)装成恐(🚃)怖片的职场崩溃纪(🤴)录(🚖)片。

男(⛄)主(📴)角杰克是个什么人(🕟)？一个(㊗)失业的作家，有酗酒的毛病(🎢)，之(🐃)前还(🌴)因为情绪失控打过(🕓)自(🥟)己的孩(💺)子。为了养家糊口，也(🏖)为了找(🚎)个(❕)安静地方写作，他接(⏪)下了(🛷)一(😯)份偏远酒店冬季管理员的(🐔)工作。工(🌡)作内容很简单，就是(🗳)在封山(🌤)的(🦖)几个月里看着这栋(🔁)楼，别(💂)让(🍿)暖气坏掉就行。

听起来有点(😼)耳熟，一(❣)个中年人，职业不顺(😻)，经(🥥)济紧(⏱)张(👋)，带着老婆孩子搬到(❤)一个与(💗)世隔绝的地方，指望着能东(🎛)山(🐖)再起(🎞)。

然后他疯了。

库布里(✍)克(🥅)在接受(🕴)采访时做过解读，大(💺)意是人(📽)的(🔘)性格本身就有问题的一(🛰)面(🌕)，恐怖故事能做的事情，就是(😏)让我们(⚪)看见无意识的黑暗(📳)，而不用(😬)真(🖕)的去面对它。这话说(🗽)得很(👁)含(🏎)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🎵)个职场(😚)故事来看，一切就清(🍝)楚(🌜)多了(🚢)。

杰(🌍)克根本没有被鬼附(😅)身，他是(🔒)被困住了。

瞭望酒店那个巨(✉)大(🆗)、空(🏌)旷的空间，宛如一个(🤟)迷(📟)宫。库布(🔨)里克故意把酒店的(😜)内部结(🦅)构(💜)设计得不合逻辑，走廊通(👨)向(🏘)不可能的地方，窗户开在不(🌶)该有窗(❕)户的位置。很多人分(🔄)析这些(🚸)细(🛌)节，说这是为了制造(🧔)不安(🏛)感(🤬)，但还有一种解释，说这个空(🥇)间本身(😤)就是假的，它是一个(🤕)精(🐬)心设(♒)计(🍪)的、让人逐渐丧失(😄)方向感(♐)的牢笼。

杰克每天做的事情(🐉)是(📲)什么(🦑)？坐在打字机前，对(👢)着(👎)空白的(🏛)纸发呆。他写了几个(🎱)月，写出(🍢)来(🚛)的全是同一句话：只工(⚡)作(👔)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(⬆)。

这是一(🍦)个被工作榨干的人(🛢)的精神(😢)状(🆒)态。

你可能会说，不对(🏼)啊，电(🕵)影(👡)里明明有鬼，那对双胞胎女(💯)孩，237号房(☔)间里的女人，血从电(🎤)梯(🚵)里涌(🎋)出(🎇)来，杰克跟鬼魂把酒(🗓)言欢，这(🔃)些难道不是超自然元素吗(🦌)？(🔩)

是的(🥏)，但问题在于，库布里(👁)克(🐵)从来没(🦑)有明确告诉你这些(👁)东西是(🤤)真(➰)的。

他和原著作者斯蒂芬(🦖)·(📨)金最大的分歧就在这里。小(⏰)说里，酒(🤯)店闹鬼是板上钉钉(🗒)的事实(🌀)，但(📲)库布里克电影里所(🎹)有的(🤞)超(🐝)自然现象，都可以被解释成(🤲)杰克的(🤜)幻觉。杰克每次看到(📰)鬼(🔲)魂的(💒)时(🖲)候，画面里都有一面(🏏)镜子，他(🏖)看似在和鬼说话，其实在和(🥧)镜(☕)子里(🙂)的自己说话。

这是库(🍓)布(🎧)里克的(🥈)狡猾之处，他拍了一(💢)部可以(🍛)被(🙁)当成鬼片看的电影，但骨(🐤)子(⚪)里讲的是一个人如何在封(🗯)闭、孤(🐕)立、高压的环境下(⤴)一步步(⬆)走(😃)向崩溃，鬼只是这种(🍿)崩溃(🎉)的(👈)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🐲)很不爽(🤥)，他公开批评过这部(🏩)电(🌟)影，说(🤙)库(📱)布里克弱化了角色(🎼)的挣扎(🥠)和人性质感。他写的是一个(🕺)好(🔫)人被(💆)邪恶力量侵蚀的悲(🗜)剧(🐨)，被库布(🦎)里克拍成了一个本(🐻)来就有(🤚)问(⛽)题的人最终爆发的故事(🐵)。

谁(📿)对谁错不重要，重要的是，库(⏭)布里克(📷)版本的《闪灵》之所以(🥋)能成为(🍐)经(📩)典，是因为它触及了(🤑)一个(🏽)比(💜)鬼魂更可怕的东西：人在(😦)极端环(🎴)境下的脆弱性。

不管(🤤)相(🧒)不相(⛰)信(👹)有鬼，你都没法否认(🌪)，人是可(🆘)以被逼疯的。

这就是为什么(🐠)《闪(🎭)灵》直(🚑)到今天看起来依然(👘)很(🕶)吓人，它(🏻)讲的不是那种公式(🎹)化的闹(🔳)鬼(🐍)故事，是关于人的处境。而(😠)人(😴)的处境，四十五年来并没有(📲)变得更(👻)好。

很多人在讨论《闪(👶)灵》引进(🚡)会(🛍)不会被删减，删减多(🔼)少。这(♌)些(💚)担心有道理。

但如果你接受(🗑)我前面(📄)说的那种解读，这些(🙈)删(🤬)减可(📍)能(💿)反而不会伤害电影(🍟)的核心(📉)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🚧)是(🚐)那些(🦐)视觉刺激，而是杰克(🔂)·(🌬)尼科尔(😢)森的表演。他坐在空(🎚)荡荡的(🍤)大(💢)厅里对着空气发呆，他和(🗯)妻(🎒)子吵架时眼睛里闪过的那(🕝)一丝凶(🎬)光，还有他拿着斧头(🍺)追杀家(🙋)人(🎹)时脸上那种亢奋和(💨)快乐(🤜)交(👕)织的表情。

这些东西删不掉(🚈)，因为它(🌄)们不血腥，不暴力，不(🕘)色(🦕)情，而(🔺)且(🕒)更真实。

库布里克在(🔗)拍这部(🖱)电影的时候折磨了演员们(⛪)整(🧘)整一(😄)年，把扮演妻子温迪(🏍)的(🌷)谢莉·(👞)杜瓦尔逼到了精神(🖖)崩溃的(🏓)边(🛶)缘，同一个镜头拍几十遍(🦏)上(🕜)百遍，不停地否定，不停地(💝)重(🏭)来。有人(⏱)说这是导演的暴行(👒)，但也有(🎂)人(🥣)说，正是这种真实的(📤)疲惫(🥘)和(🆔)恐惧，让温迪这个角色如此(👒)令人信(🛷)服。

温迪发现杰克写(⛹)了(🤚)几百(🎬)页(🔤)同一句话时脸上的(📙)表情，那(🌉)已经不只是一个演员在表(👱)演(🚞)惊恐(💥)，更是一个真实的人(🤝)在(🎴)极限体(🍢)验时的反应。

《闪灵》之(🕐)所以让(👈)人(🛬)毛骨悚然，在于它模糊了(🕜)戏(🆖)和真的边界。

说到这里，不(🦐)得(🏐)不提一(🥢)个有点讽刺的事情(⭐)。

中国观(👟)众(😗)盼了四十五年要在(⛅)大银(🎟)幕(🆓)上看《闪灵》，但中国的电影创(🧜)作者们(📒)，已经在一个类似瞭(🐻)望(⚓)酒店(👂)的(📅)环境里困了很多年(😱)了。

国产(🌪)恐怖片的现状大家都知道(🌲)：(🙇)不能(🔥)有鬼。鬼到最后必须(📈)被(📜)解释成(😂)梦境、幻觉或者精(👳)神疾病(🎰)，所有的超自然现象都要有(💰)一(🥀)个说得过去的解释，否则(🔏)别(😙)想见观众。

这个规定的出发(🏘)点可能(🦄)是好的，但它的实际效(👾)果是(❇)，国(🤰)产恐怖片被迫走进了一条(✖)死胡同。你要吓人，但又不能(🚐)真(🎞)的吓(🚵)人。前面拼命地讲一个(🏽)关于未(🏗)知和恐惧的故事，到了结尾(🌳)又(💏)必须告诉观众，没什么未(🔪)知(🎛)的，一切都可以解释。听着就(🐶)很荒诞(🔓)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🤽)误(📦)撞地符合了这个标准。

库(🚯)布(🦅)里克从来没有明确说酒店(🗾)里有鬼(♋)，只是展示了一个精神(🕷)逐渐(🥞)崩(🐩)溃的人眼中的世界。你完全(🌤)可以把整部电影解读成一(🏑)个(🌋)关于(🏑)精神疾病的案例研究(🕊)：杰克(🕷)有酗酒史，有暴力史，有创作(⛩)焦(🍬)虑，被隔离在极端环境里(🌹)好(🦑)几个月，他出现幻觉太正常(✴)了。

库布(🔞)里克的高明之处是保持了(🔽)模(🐊)糊性，他没有告诉你答案(🌥)，一(🐉)切丢给你自己去判断。

这种(🗨)模糊性(🦅)在当下的审查环境里(🔧)是不(🛳)被(📶)允许的，你必须给一个明确(📃)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🛬)。要(🦈)么是(😡)真的，要么是假的。灰色(🏍)地带不(🔡)被容忍。

所以国产恐怖片永(👄)远(🏕)拍不出《闪灵》，不是因为我(🤜)们(😘)没有好导演，或者观众不买(🌙)账，而是(🤦)因为《闪灵》那种让人在看完(🚁)电(⛷)影之后还要争论好几十(📬)年(👥)、到底有没有鬼、到底发(🌈)生了什(👹)么的创作空间，根本就(😌)不存(🐑)在(🍎)。

这确实很讽刺，一部四十五(🥋)年前的美国电影，以一种半(🚖)合(✂)规的(🌔)姿态进入了中国市场(🕜)。而中国(🛷)本土的创作者们，却因为规(🛁)则(🍟)的刚性，连模仿的机会都(🌑)没(🥅)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔪)块试金(🏄)石，测试的是审查环境对强(🔵)烈(⏳)类型表达的容忍度。也有(🏣)人(💐)说这只是市场供需关系下(🖕)的必然(🐫)选择。春节档大招放完(🔑)了就(➕)没(🤥)了，得靠引进片来填补空档(🕕)。

两种说法都有道理，但或许(🌉)我(🈺)们也(🏝)可以跳出来看。

《闪灵》引(😰)进这件(🆑)事，正好是一个完美的闪灵(🌷)式(🏅)隐喻。

中国电影市场过去(📮)一(💳)年经历了什么？春节档爆(🥤)发，然后(🤗)是长达几个月的断层，票房(🐽)低(🎏)于五千万的冷淡日增多(🌽)，大(🚝)量中小成本影片上映即消(📑)失，影院(👭)经理在非档期面对空(🚿)荡的(🤪)影(🕑)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⏳)着一种封闭、孤立、不确(👔)定(🐡)性的(🍫)氛围。

这和杰克的处境(🐫)有什么(🐀)区别？

一个曾经繁荣的市(🎃)场(📨)，被困在某种结构性的困(🗡)境(🚃)里。头部效应越来越明显，资(🌤)源疯狂(🐡)涌向极少数项目，中腰部空(🏏)间(🗞)塌陷。大家都在等待下一(🎩)个(📭)大档期的到来，就像等待封(🍒)山期结(🕋)束一样。

而在这个等待(🕝)的过(❕)程(🧕)中，有些人可能已经开始看(🐲)到不存在的东西了。

这不是(🐋)危(🎭)言耸(⏩)听，电影行业的从业者(🍪)们这两(🛑)年的焦虑是真实存在的。撤(🍬)档(🚙)潮、片荒、融资遇冷、(✨)项(👻)目立项困难。好多次我跟同(🕰)行交流(🍺)，都听到有人怀疑，这个行业(👗)还(🦔)有没有未来，观众是不是(🌰)已(🤹)经不愿意走进电影院了。

这(🌯)种集体(💹)性的焦虑，和杰克坐在(💚)空荡(🤠)荡(👮)的大厅里敲打字机时的状(🌅)态，本质上是一样的。

所以《闪(👋)灵(🛥)》来得(🥨)正是时候。

不仅仅因为(🏣)它是一(🐺)部恐怖片，能够填补市场上(🖋)恐(🎇)怖类型的空白，更因为因(😧)为(🚄)它讲的那个故事，关于一个(🕍)人如何(🥡)在封闭环境中逐渐失去理(🍔)智(📃)，和此刻中国电影市场正(🎧)在(🛣)经历的某种状态，形成了一(🌺)种奇妙(🙂)的共振。

我们害怕什么(🍋)？不(🙄)是(🥚)鬼。

我们害怕的是被困住的(🈵)感觉，无论怎么努力都找不(✖)到(🆓)出路(🏋)的绝望，在等待中慢慢(📂)消耗掉(🛩)所有的意志和信心，看着空(🚑)白(🏗)的屏幕却写不出一个字(🍗)的(🛍)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🛎)典，是因(🌋)为它触及了这些普遍性的(🥧)恐(🌨)惧。它用一个酒店里的故(🍮)事(💭)，讲了所有人都可能经历的(🌬)精神困(🦄)境。

四十五年过去了，杰(🎳)克·(🤽)尼(🤚)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥕)已经去世，库布里克早在1999年(🤠)就(Ⓜ)离开(🔍)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🥤)它讲的(🅰)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌝)它(👤)来吧。