前两天(📦)，华纳官微偷偷卖了(🔢)个(➖)关子(🔫)，明(👋)眼的影迷一看就懂(🐜)，奔走相(📢)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(♓)布(💱)里克(🌌)1980年的封神恐怖片，终(👢)于(😲)要在内(🐙)地院线上映。

经典是(💄)经典，好(📐)看也是真好看，但毕竟是四(🍿)十(🤚)多年(📐)的老片了，怎么挑在(🖖)这(🏺)时候突(♑)然引进？

以及一个(🎼)大家更(😒)关(😂)心的问题：作为口(🥕)味不(🕤)轻(🤒)的恐怖片，它会被动多少剪(📿)刀？动(📹)完了还能看吗？

谜(⭕)底(🏇)也许(🚶)就(⬇)在谜面上。

对于《闪灵(🆒)》，网上有(🐂)一种流行的解读：它压根(🔖)就(🚴)不是(🦕)一部恐怖片。

或者说(⚽)，它(🙎)是一部(🐾)被伪装成恐怖片的(🔐)职场崩(✡)溃纪录片。

男主角杰克是个(🔀)什(👅)么人(🙃)？一个失业的作家(🎎)，有(🆎)酗酒的(➰)毛病，之前还因为情(🕥)绪失控(🥢)打(🚃)过自己的孩子。为了(💇)养家(🍇)糊(🈹)口，也为了找个安静地方写(❤)作，他接(🌹)下了一份偏远酒店(🎗)冬(🌋)季管(🌿)理(🔓)员的工作。工作内容(🌂)很简单(🙋)，就是在封山的几个月里看(🖨)着(🍿)这栋(⛱)楼，别让暖气坏掉就(🦋)行(🕋)。

听起来(🏭)有点耳熟，一个中年(🍆)人，职业(🔮)不顺，经济紧张，带着老婆孩(😸)子(🈴)搬到(🌌)一个与世隔绝的地(🐫)方(🖋)，指望着(🐥)能东山再起。

然后他(🔥)疯了。

库(🐡)布(🗝)里克在接受采访时(🛑)做过(🕎)解(👠)读，大意是人的性格本身就(🏦)有问题(🛢)的一面，恐怖故事能(🏬)做(🈯)的事(🍴)情(👯)，就是让我们看见无(🆚)意识的(📧)黑暗，而不用真的去面对它(🧤)。这话说(🍘)得很含蓄，但如果你(🌓)把(😛)《闪灵》当(🏤)成一个职场故事来(🍴)看，一切(🚟)就清楚多了。

杰克根本没有(🌕)被(🌃)鬼附(👫)身，他是被困住了。

瞭(🖊)望(🌄)酒店那(🍶)个巨大、空旷的空(🧤)间，宛如(📌)一(🗜)个迷宫。库布里克故(🎹)意把(🎟)酒(👇)店的内部结构设计得不合(👚)逻辑，走(💈)廊通向不可能的地(😐)方(😀)，窗户(🏏)开(👮)在不该有窗户的位(🙅)置。很多(🔯)人分析这些细节，说这是为(💈)了制造(📚)不安感，但还有一种(🕧)解(⏹)释，说这(🦇)个空间本身就是假(🧞)的，它是(🌎)一个精心设计的、让人逐(🧗)渐(🐚)丧失(🦎)方向感的牢笼。

杰克(🌻)每(🚳)天做的(🏎)事情是什么？坐在(🚀)打字机(📫)前(❕)，对着空白的纸发呆(🥡)。他写(🥑)了(🎨)几个月，写出来的全是同一(🤨)句话：(😵)只工作不玩耍，聪明(🙆)的(🐰)杰克(🍱)变(⏯)傻瓜。

这是一个被工(🛡)作榨干(👏)的人的精神状态。

你可能会(🥇)说，不对(🎐)啊，电影里明明有鬼(⏲)，那(✒)对双胞(🤕)胎女孩，237号房间里的(🆙)女人，血(🕸)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(👤)魂(😑)把酒(🌑)言欢，这些难道不是(🏕)超(🐐)自然元(🧞)素吗？

是的，但问题(👈)在于，库(💻)布(🐯)里克从来没有明确(♐)告诉(🏻)你(📪)这些东西是真的。

他和原著(🥒)作者斯(🔑)蒂芬·金最大的分(🍘)歧(⤴)就在(🗼)这(🏸)里。小说里，酒店闹鬼(🅰)是板上(🚚)钉钉的事实，但库布里克电(🔒)影里所(♐)有的超自然现象，都(🍡)可(🕳)以被解(🐼)释成杰克的幻觉。杰(🌪)克每次(🉑)看到鬼魂的时候，画面里都(🎉)有(🍆)一面(📷)镜子，他看似在和鬼(🐯)说(👄)话，其实(🌀)在和镜子里的自己(🛂)说话。

这(🙎)是(🕳)库布里克的狡猾之(🤝)处，他(🎁)拍(🍀)了一部可以被当成鬼片看(🗳)的电影(🕞)，但骨子里讲的是一(🥊)个(🐚)人如(🚪)何(🐟)在封闭、孤立、高(🥃)压的环(😚)境下一步步走向崩溃，鬼只(🥏)是这种(🍿)崩溃的外化形式。

斯(🤶)蒂(⌚)芬·金(🦒)为此很不爽，他公开(🆚)批评过(🍋)这部电影，说库布里克弱化(🛑)了(⭕)角色(🐦)的挣扎和人性质感(📥)。他(📨)写的是(🤮)一个好人被邪恶力(🕓)量侵蚀(🔑)的(📵)悲剧，被库布里克拍(Ⓜ)成了(😧)一(🏏)个本来就有问题的人最终(😗)爆发的(👤)故事。

谁对谁错不重(🛠)要(🎄)，重要(🔸)的(✅)是，库布里克版本的(🗽)《闪灵》之(😡)所以能成为经典，是因为它(🔷)触及了(🃏)一个比鬼魂更可怕(🐼)的(😘)东西：(🎫)人在极端环境下的(😊)脆弱性(🔺)。

不管相不相信有鬼，你都没(🚢)法(🌾)否认(⛄)，人是可以被逼疯的(👗)。

这(🐯)就是为(〰)什么《闪灵》直到今天(Ⓜ)看起来(👂)依(🧀)然很吓人，它讲的不(🤱)是那(🕐)种(💁)公式化的闹鬼故事，是关于(✉)人的处(💐)境。而人的处境，四十(👩)五(🐠)年来(👬)并(📚)没有变得更好。

很多(🔁)人在讨(🚉)论《闪灵》引进会不会被删减(🍃)，删减多(🤔)少。这些担心有道理(🐉)。

但(📁)如果你(🎎)接受我前面说的那(🤧)种解读(🔞)，这些删减可能反而不会伤(🈁)害(💻)电影(👚)的核心。

因为《闪灵》最(📕)恐(🎱)怖的部(🧟)分不是那些视觉刺(🧓)激，而是(🐁)杰(👳)克·尼科尔森的表(💹)演。他(➖)坐(🏘)在空荡荡的大厅里对着空(👷)气发呆(🥄)，他和妻子吵架时眼(😨)睛(🤫)里闪(🌞)过(👝)的那一丝凶光，还有(🚬)他拿着(🚼)斧头追杀家人时脸上那种(😍)亢奋和(🚇)快乐交织的表情。

这(⬆)些(🚮)东西删(🍨)不掉，因为它们不血(🚎)腥，不暴(📘)力，不色情，而且更真实。

库布(🤬)里(🙎)克在(🖕)拍这部电影的时候(💛)折(🥝)磨了演(🛎)员们整整一年，把扮(🧦)演妻子(🛤)温(⏳)迪的谢莉·杜瓦尔(🙇)逼到(⛹)了(📙)精神崩溃的边缘，同一个镜(💜)头拍几(👹)十遍上百遍，不停地(㊗)否(😗)定，不(💏)停(🔑)地重来。有人说这是(🏍)导演的(❣)暴行，但也有人说，正是这种(🈷)真实的(🐀)疲惫和恐惧，让温迪(🌥)这(🆕)个角(🙁)色(🍐)如此令人信服。

温迪(👁)发现杰(🦊)克写了几百页同一句话时(🤜)脸(🔖)上的(㊙)表情，那已经不只是(🔋)一(🎉)个演员(♿)在表演惊恐，更是一(🚣)个真实(👯)的(🚫)人在极限体验时的(🌝)反应(🕝)。

《闪(🏵)灵》之所以让人毛骨悚然，在(☕)于它模(🐦)糊了戏和真的边界(🉐)。

说(👥)到这(📨)里(🎳)，不得不提一个有点(🍡)讽刺的(🏟)事情。

中国观众盼了四十五(👯)年要在(🖋)大银幕上看《闪灵》，但(🌮)中(📜)国的(💅)电(😼)影创作者们，已经在(📗)一个类(🛁)似瞭望酒店的环境里困了(⬅)很(👐)多年(😛)了。

国产恐怖片的现(🚌)状(👌)大家都(😱)知道：不能有鬼。鬼(💕)到最后(🗿)必(🔦)须被解释成梦境、(🐛)幻觉(🚿)或(🍽)者精神疾病，所有的超自然(💻)现象都要有一个说得过去(🍬)的(😩)解释(🐯)，否则别想见观众。

这个(👕)规定的(😛)出发点可能是好的，但它的(😻)实际效果是，国产恐怖片被(💲)迫(🕯)走进(🚆)了一条死胡同。你要吓(👏)人，但又(🎌)不能真的吓人。前面拼命地(⛩)讲(〰)一个关于未知和恐惧的(🍭)故(🐂)事，到了结尾又必须告诉观(🍅)众，没什(🦂)么未知的，一切都可以(🚓)解释(🔗)。听(📄)着就很荒诞。

而就像前面说(🔳)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🤩)这(🔙)个标(🙉)准。

库布里克从来没有(🐢)明确说(🎰)酒店里有鬼，只是展示了一(🏄)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥣)的(🏙)世界(🐏)。你完全可以把整部电(🚼)影解读(🍴)成一个关于精神疾病的案(🖤)例(😿)研究：杰克有酗酒史，有(🎉)暴(🍭)力史，有创作焦虑，被隔离在(🏓)极端环(🕊)境里好几个月，他出现(🔶)幻觉(🧡)太(💯)正常了。

库布里克的高明之(🎶)处是保持了模糊性，他没有(🥦)告(👈)诉你(🚥)答案，一切丢给你自己(🙍)去判断(⏸)。

这种模糊性在当下的审查(🌽)环境里是不被允许的，你必(🍆)须(📦)给一(🥒)个明确的解释。要么有(🥨)鬼，要么(⛴)没鬼。要么是真的，要么是假(🙍)的(👰)。灰色地带不被容忍。

所以(🌷)国(🥥)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🏀)》，不是因(🍸)为我们没有好导演，或(😞)者观(💵)众(🌰)不买账，而是因为《闪灵》那种(🦔)让人在看完电影之后还要(🎃)争(🕠)论好(🆕)几十年、到底有没有(✔)鬼、到(🤑)底发生了什么的创作空间(🐺)，根本就不存在。

这确实很讽(😵)刺(🗃)，一部(🛃)四十五年前的美国电(✳)影，以一(📹)种半合规的姿态进入了中(🎓)国(🙃)市场。而中国本土的创作(🎛)者(🆔)们，却因为规则的刚性，连模(🚺)仿的机(🕎)会都没有。

有人说《闪灵(🤒)》的引(🚽)进(🎖)是一块试金石，测试的是审(🤯)查环境对强烈类型表达的(🚁)容(💽)忍度(💗)。也有人说这只是市场(📗)供需关(🍥)系下的必然选择。春节档大(🥚)招放完了就没了，得靠引进(👦)片(🌆)来填(😏)补空档。

两种说法都有(💆)道理，但(🐨)或许我们也可以跳出来看(🙆)。

《闪(🍛)灵》引进这件事，正好是一(🕔)个(🔅)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👸)影市场(🏮)过去一年经历了什么(🛺)？春(🔢)节(🏃)档爆发，然后是长达几个月(💶)的断层，票房低于五千万的(📘)冷(💔)淡日(🍣)增多，大量中小成本影(🈳)片上映(〽)即消失，影院经理在非档期(🗂)面对空荡的影厅一筹莫展(🕧)。整(🗑)个行(👓)业弥漫着一种封闭、(💔)孤立、(🤒)不确定性的氛围。

这和杰克(🤙)的(🤸)处境有什么区别？

一个(🤡)曾(👺)经繁荣的市场，被困在某种(🐚)结构性(🈁)的困境里。头部效应越(😈)来越(📃)明(🈴)显，资源疯狂涌向极少数项(🍷)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐨)在(🌛)等待(😰)下一个大档期的到来(🙈)，就像等(📦)待封山期结束一样。

而在这(🖼)个等待的过程中，有些人可(👉)能(😡)已经(🦂)开始看到不存在的东(🦕)西了。

这(💒)不是危言耸听，电影行业的(🔚)从(🎠)业者们这两年的焦虑是(⏹)真(📔)实存在的。撤档潮、片荒、(🚓)融资遇(🍦)冷、项目立项困难。好(🔳)多次(🈂)我(🍀)跟同行交流，都听到有人怀(➖)疑，这个行业还有没有未来(⛓)，观(🍱)众是(🤖)不是已经不愿意走进(🍐)电影院(🍠)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚨)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥕)打(🐄)字机(❇)时的状态，本质上是一(🎙)样的。

所(👄)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🥊)仅(🚣)因为它是一部恐怖片，能(🔪)够(🚬)填补市场上恐怖类型的空(🕧)白，更因(🔹)为因为它讲的那个故(🕍)事，关(➕)于(🏪)一个人如何在封闭环境中(🎫)逐渐失去理智，和此刻中国(👳)电(🚚)影市(🚅)场正在经历的某种状(🔜)态，形成(🍍)了一种奇妙的共振。

我们害(👕)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🐜)的(👧)是被(💸)困住的感觉，无论怎么(👐)努力都(👚)找不到出路的绝望，在等待(🐪)中(🎼)慢慢消耗掉所有的意志(📖)和(🌘)信心，看着空白的屏幕却写(🏵)不出一(🌽)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤗)以能(🌌)成(🎂)为经典，是因为它触及了这(🤴)些普遍性的恐惧。它用一个(🧟)酒(⬇)店里(🔰)的故事，讲了所有人都(🌾)可能经(🥑)历的精神困境。

四十五年过(🗓)去了，杰克·尼科尔森老了(🚗)，谢(🍆)莉·(⚓)杜瓦尔已经去世，库布(👿)里克早(♊)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📞)看(👏)，因为它讲的那种恐惧，是(🤜)跨(📡)越时代的。

让它来吧。